柳溪村的春天，是泥土蘇醒的味道，混雜著新翻耕地的腥氣和野花若有似無(wú)的甜香。

陽(yáng)光暖融融地灑在低矮的土坯房上，幾只雞在院子里悠閑地踱步，啄食著草籽。

七歲的劉璃蹲在自家院子的磨盤旁邊，小手拿著一根細(xì)樹(shù)枝，聚精會(huì)神地在松軟的泥地上寫著今天學(xué)的生字。

“姐！

看我的！”

比她小兩歲的弟弟**松，頂著一頭被汗水打濕的亂發(fā)，像個(gè)小炮彈一樣沖過(guò)來(lái)，手里高高舉著一個(gè)用狗尾巴草編成的歪扭“王冠”，不由分說(shuō)地往劉璃頭上套。

草葉毛茸茸的，蹭得劉璃額頭**的。

“青松，別鬧！”

劉璃躲閃著，臉上卻忍不住露出笑容。

青松是她的小尾巴，什么時(shí)候都跟著跑。

“小晴，給你戴！”

青松見(jiàn)姐姐不戴，轉(zhuǎn)身又去找坐在門檻上、吮著手指的三妹劉晴。

劉晴才三歲，瘦瘦小小的，眨巴著大眼睛，懵懂地看著哥哥。

母親曾秀蘭從灶房里探出頭，手里還拿著青菜，笑著呵斥：“！

別欺負(fù)妹妹！

小璃，看著點(diǎn)弟弟妹妹，別跑遠(yuǎn)了，媽媽炒菜了！”

“知道了，媽媽！”

劉璃脆生生地應(yīng)道，繼續(xù)寫她的字。

父親劉國(guó)華一早就扛著鋤頭下地了，家里就媽媽帶著他們仨，還有一個(gè)在搖籃里呼呼大睡的小寶。

日子清貧，但小小的院子里充滿了孩童的嬉鬧和母親鍋碗瓢盆的叮當(dāng)聲，是劉璃最熟悉、最安心的世界。

然而，這安寧的世界里，總有一些劉璃無(wú)法理解、也無(wú)法向人訴說(shuō)的“東西”，像水面下的暗影，悄無(wú)聲息地?cái)噭?dòng)著她的心湖。

那些“東西”，在她更小的時(shí)候就隱約出現(xiàn)過(guò)。

模糊的、一閃而過(guò)的影子，窗戶外轉(zhuǎn)瞬即逝的慘白面孔，夜里床底下似乎總有一雙眼睛在窺探……那時(shí)她還太小，分不清是噩夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)，只記得那種深入骨髓的、無(wú)法言喻的恐懼，讓她在黑暗中蜷縮成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖，首到哭累了昏睡過(guò)去。

大人們只當(dāng)她是做了噩夢(mèng)，拍拍哄哄，第二天也就忘了。

但最近，這些“東西”似乎變得……更清晰了。

比如現(xiàn)在，她畫著畫，眼角的余光瞥見(jiàn)院子角落那堆柴禾垛的陰影里，似乎有什么在蠕動(dòng)。

不是老鼠，也不是風(fēng)。

那是一種……灰撲撲的、不成形狀的“氣”，像一團(tuán)被弄臟的棉絮，帶著一種讓她很不舒服的涼意，無(wú)聲無(wú)息地盤踞在那里。

劉璃捏緊了手里的樹(shù)枝，心臟怦怦跳快了兩拍。

她強(qiáng)迫自己不去看，只是把視線死死地釘在泥地上的生字上。

她學(xué)會(huì)了“裝看不見(jiàn)”。

因?yàn)樯洗嗡钢簤Ωf(shuō)那里有個(gè)人站著，母親只是愣了一下，然后把她拉進(jìn)懷里，摸著她的頭說(shuō)：“傻丫頭，眼花了，那里啥也沒(méi)有?！?br>
語(yǔ)氣溫柔，但劉璃聽(tīng)得出里面的擔(dān)憂和一絲不易察覺(jué)的回避。

“青松，我們出去玩吧！”

劉璃突然站起來(lái)，拍了拍手上的泥。

她需要離開(kāi)這個(gè)讓她不安的角落。

“好呀好呀！

去找劉龍他們！”

青松立刻響應(yīng)，把草環(huán)往劉晴頭上一扔，拉起姐姐的手就往外跑。

“慢點(diǎn)跑！

別去村尾！”

曾秀蘭的聲音從灶房追出來(lái)。

村尾，那是孩子們口中一個(gè)帶著禁忌色彩的地方。

那里有一座廢棄多年的老宅，村里人都叫它“鬼屋”。

據(jù)說(shuō)很久以前，那家的男人在外面惹了禍?zhǔn)拢貋?lái)就瘋了，在一個(gè)雷雨夜用斧頭砍死了老婆孩子，然后自己也吊死在了房梁上。

自那以后，那房子就荒廢了，陰森森的，大人們都繞著走，也嚴(yán)厲禁止自家孩子靠近。

越是禁止，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)就越有吸引力。