2015年的盛夏，蟬鳴把空氣烘得發(fā)燙。

我蹲在表妹家院角，看一群穿碎花裙的女孩圍坐吃蛋糕，忽然被我媽拍了下背：“去，湊個(gè)數(shù)?！?br>
于是我成了女孩堆里唯一的男生。

鄰座短發(fā)姑娘抬頭看我時(shí)，發(fā)梢沾著奶油，眼睛亮得像盛了星子——后來(lái)我才知道，她叫清清。

我們聊周杰倫，聊校門(mén)口五塊錢(qián)的冰沙，她笑起來(lái)會(huì)露出虎牙，我緊張得把冰沙吸管咬扁。

可到底是十西歲的怯懦，散場(chǎng)時(shí)我攥著空空的手機(jī)，看她的背影融進(jìn)暮色，心想“反正人生總在遇見(jiàn)和錯(cuò)過(guò)”。

三年后，我高二。

軍訓(xùn)場(chǎng)的揚(yáng)塵里，我一眼望見(jiàn)穿白襯衫的清清。

她也在看我，風(fēng)掀起她的劉海，陽(yáng)光給她鍍了層金邊——我聽(tīng)見(jiàn)心跳撞碎在肋骨里的聲音：“這是月老把紅線拴我手腕上了??！”

人群散去后，我沖上去拍她肩膀，聲音發(fā)顫：“好巧… 吃飯去？

再晚沒(méi)菜了?！?br>
她笑應(yīng)，我牽起她的手往食堂跑，像牽著一團(tuán)燒得溫?zé)岬脑啤?br>
食堂里，我給她夾糖醋里脊，她躲躲閃閃說(shuō)“吃不完”，我大剌剌道：“吃不完給我舍友，他們餓起來(lái)跟狼似的?！?br>
她忽然喊我“三石哥”，我愣神，原來(lái)我名字帶磊，她偏要摘個(gè)“石”字，把親近藏進(jìn)稱呼里。

之后的日子，像浸在蜜罐里。

我們坐在操場(chǎng)看落日，她靠著我 shoulder 上罵教導(dǎo)主任；雨天擠在我媽車后座，我給她塞耳機(jī)聽(tīng)《原來(lái)愛(ài)情沒(méi)有剛剛好》，她望著車窗上的雨痕，我望著她的側(cè)臉；就連老師撞見(jiàn)我們同進(jìn)同出，也只當(dāng)是親兄妹——畢竟，我媽接她放學(xué)時(shí)，笑得 跟當(dāng)年攛掇我去生日宴時(shí)一模一樣。

首到那場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)，清清被起哄灌酒，我搶過(guò)酒杯一飲而盡，舍友們拍桌笑“三石護(hù)妻啦”。

酒意熏得人臉熱，我望著清清泛紅的眼角，突然想：該把“我喜歡你”說(shuō)出口了。

2018年七夕，我偷摸找遍她朋友和我舍友，要給她一場(chǎng)盛大 的表白。

約她出門(mén)時(shí)，她睨我：“準(zhǔn)是有事，臉都憋紅了。”

我支吾：“約了人表白… 你陪我去？”

她笑罵著跟上，裙角掃過(guò)我影子。

可 KTV 包廂門(mén)推開(kāi)的剎那，我慌了。

氣球沒(méi)貼好，彩燈閃 得刺眼，朋友們的起哄聲里，清清忽然垂眸：“三石哥，我以為… 你約的人是我?！?br>
那天晚上，我們坐在操場(chǎng)，她講起這些年偷偷存的我給她的糖紙，我攥著準(zhǔn)備好的花，喉嚨像塞了團(tuán)棉花。

風(fēng)掠過(guò)耳際，把沒(méi)說(shuō)出口的“喜歡”，吹得碎在那年煙火里。

后來(lái)啊，我們考上不同的大學(xué)，她去了南方，我留在北方。

偶爾刷到她朋友圈，照片里的她笑得明媚，身邊有人替她撐傘。

我望著北方落雪的窗，突然明白：年少時(shí)那些沒(méi)說(shuō)出口的喜歡，就像那年夏天的冰沙，化了，就再也回不去了。

又是一年七夕，我路過(guò)中學(xué)操場(chǎng)，暮色里有穿校服的少年少女追逐笑鬧。

風(fēng)掀起我的衣角，恍惚間，我又看見(jiàn)那個(gè)穿白襯衫的姑娘，在落日里回頭望我，發(fā)梢沾著光，虎牙亮閃閃——而我終于敢說(shuō)出口的“喜歡”，終究是晚了整整一個(gè)青春。

（故事完）后記：青春里最遺憾的，不是錯(cuò)過(guò)，是我明明伸手就能抓住你，卻因怯懦，讓緣分碎在風(fēng)里。

后來(lái)山高水遠(yuǎn)，再聽(tīng)見(jiàn)你的名字，心跳還是會(huì)漏半拍——只是那聲“清清”，再也沒(méi)敢喊出口。