我差點(diǎn)把最愛我的女人弄丟了。

她發(fā)燒到39度，我在陪客戶喝酒；她準(zhǔn)備了結(jié)婚紀(jì)念日驚喜，我回微信說在加班，別等；直到她把離婚協(xié)議放在我面前，我才知道——原來心死不是一瞬間，而是我親手用千百個(gè)下次吧堆積起來的。

01我站在民政局門口，手里攥著那張薄薄的離婚協(xié)議書，感覺它比鉛還重。

雨晴站在離我三步遠(yuǎn)的地方，背對(duì)著我，肩膀微微顫抖。

五月的陽光本該溫暖，卻照得我渾身發(fā)冷。

"雨晴，我們?cè)僬務(wù)労脝幔?br>
"我的聲音干澀得像是沙漠里刮過的風(fēng)。

她轉(zhuǎn)過身來，那雙我曾經(jīng)深愛的眼睛現(xiàn)在布滿血絲，眼下是濃重的青黑色。

她瘦了，瘦得讓我心疼。

我記得上次這樣仔細(xì)看她是什么時(shí)候？

一個(gè)月前？

還是半年前？

"程遠(yuǎn)，我們談了太多次了。

"她疲憊地?fù)u搖頭，"每次你都答應(yīng)會(huì)改，會(huì)多陪陪我，會(huì)少加點(diǎn)班。

可是第二天，你的手機(jī)一響，你就又變回那個(gè)工作狂。

"我想反駁，卻發(fā)現(xiàn)無話可說。

因?yàn)樗f的是事實(shí)。

我是程遠(yuǎn)，32歲，一家科技公司的技術(shù)總監(jiān)，事業(yè)有成，卻即將失去我最愛的女人。

"給我最后一次機(jī)會(huì)，"我聽見自己說，聲音里帶著我自己都沒意識(shí)到的乞求，"三個(gè)月，如果三個(gè)月后你還是決定離婚，我...我簽字。

"雨晴看著我，眼神復(fù)雜。

最終，她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"三個(gè)月太久了，"她說，"一個(gè)月。

這一個(gè)月里，我要看到真正的改變，而不是又一次空頭支票。

"我如釋重負(fù)，卻又更加惶恐。

一個(gè)月，三十天，七百二十個(gè)小時(shí)。

我要如何在這短短的時(shí)間里挽回已經(jīng)破碎的信任？

02那天晚上，我躺在客房的床上，盯著天花板無法入睡。

主臥的門緊閉著，就像雨晴對(duì)我關(guān)閉的心。

我想起七年前，在大學(xué)圖書館第一次見到她的場(chǎng)景。

那時(shí)她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，頭發(fā)隨意地扎成馬尾，正踮著腳尖夠書架最上層的一本書。

我走過去幫她拿下來，我們的手指在書脊上輕輕相觸，那一刻，我仿佛被電流擊中。

"《霍亂時(shí)期的愛情》，"我念出書名，"你喜歡馬爾克斯？

"她笑了，眼睛彎成月牙，"是的，我喜歡他筆下那種瘋狂又執(zhí)著的