便利店的熒光燈總在閃，忽明忽暗間，木林攥著全麥面包的手指關(guān)節(jié)都泛了白。

包裝上“今日過(guò)期”的紅印子被指腹反復(fù)蹭過(guò)。

十分鐘前，她還在公司樓下的24小時(shí)便利店，盯著冷柜里的拿鐵糾結(jié)加不加糖。

就因?yàn)檗D(zhuǎn)身去拿收銀臺(tái)旁的紙巾，再回頭時(shí)，整個(gè)店都變了樣。

原本亮堂的店面暗了大半，只剩頭頂幾盞熒光燈，光線晃得人眼睛發(fā)花。

手機(jī)被她按爛了都沒(méi)信號(hào)，屏幕黑得心里發(fā)慌，按電源鍵時(shí)只有微弱的震動(dòng)，連緊急呼叫都調(diào)不出來(lái)。

收銀臺(tái)后縮著個(gè)穿藍(lán)工服的女人，頭垂得低低的。

烏黑的頭發(fā)遮住大半張臉，手指在計(jì)算器上機(jī)械地按來(lái)按去，卻沒(méi)半點(diǎn)“咔嗒”的按鍵聲。

只有指甲刮過(guò)塑料面板的澀響，像砂紙磨在木頭上來(lái)回蹭，聽(tīng)得人心里發(fā)毛。

空氣里的味道更怪。

關(guān)東煮的湯還在保溫鍋里冒泡，卻沒(méi)半點(diǎn)該有的熱氣，反而混著股甜膩的霉味——那味道像把放了半個(gè)月的奶油蛋糕扔進(jìn)了潮濕的地下室，吸進(jìn)肺里都覺(jué)得沉，壓得人胸口發(fā)悶。

木林下意識(shí)往貨架后挪了挪，想找個(gè)信號(hào)好點(diǎn)的角落再試試手機(jī)，后背卻突然撞到一道僵硬的背影。

是個(gè)老**，駝著背，手里拎著個(gè)空購(gòu)物籃，保持著彎腰撿東西的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，仿佛被施了定身咒。

她穿件洗得發(fā)白的駝色外套，衣角沾著塊暗褐色的漬，質(zhì)地發(fā)硬，看著像干涸的醬油，又像某種說(shuō)不出的臟東西。

木林嚇了一跳，剛想道歉，老人卻先開(kāi)了口。

“小姑娘，讓讓?！?br>
老**的聲音又啞又澀，木林嚇得手一抖，面包差點(diǎn)從手里滑出去。

她慌忙扶住包裝，抬頭就見(jiàn)老人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身——臉上的皮膚皺得像被反復(fù)揉過(guò)的衛(wèi)生紙，松弛地掛在骨頭上。

但是眼睛卻亮得嚇人，像兩盞蒙了灰的燈泡，首勾勾盯著她手里的面包。

沒(méi)焦點(diǎn)，卻透著股說(shuō)不出的急切，仿佛那不是塊臨期面包，而是救命的藥。

“您找什么？

我?guī)湍谩！?br>
木林往后退了半步，指尖悄悄掐進(jìn)掌心，尖銳的疼意讓她稍微冷靜了些。

她快速掃過(guò)身后的貨架，全麥面包區(qū)只剩她手里這一包，包裝上的生產(chǎn)日期還是昨天的，保質(zhì)期剛好到今天凌晨。

剛才她還覺(jué)得是巧合，可看老**這眼神，倒像是專(zhuān)程守在這里等這包面包似的。

老人沒(méi)接話，枯瘦的手慢慢抬起來(lái)，指關(guān)節(jié)突出得很怪異，指甲縫里卡著點(diǎn)灰黑色的東西，黏在指甲縫里擦不掉。

她的手顫巍巍地朝面包伸過(guò)來(lái)，動(dòng)作慢得讓人著急：“這面包……給我吧，你用不上?！?br>
“為什么？”

木林下意識(shí)把面包往身后藏了藏，“我先拿到的，而且它還沒(méi)過(guò)期，我自己也能吃。”

“因?yàn)槟阋P(guān)啊?！?br>
老人突然笑了，嘴角咧得很開(kāi)，幾乎要到耳根，露出兩顆發(fā)黃的牙。

牙床泛著青紫色，一看就咬不動(dòng)硬東西，“這店里的規(guī)矩，你還沒(méi)搞懂？”

“通關(guān)？

什么通關(guān)？”

木林剛想問(wèn)清楚，收銀臺(tái)后的女人突然猛地抬頭。

木林的呼吸瞬間頓住——那女人的臉白得像涂了層厚厚的石膏，沒(méi)有半點(diǎn)血色，眼睛是兩個(gè)漆黑的洞。

沒(méi)有瞳孔也沒(méi)有眼白，就那么首挺挺地盯著她，聲音像生銹的鐵片在互相摩擦，又冷又硬：“顧客，您的面包，還剩13分鐘?！?br>
13分鐘？

剩13分鐘做什么？

木林攥著面包的手更緊了，熒光燈又開(kāi)始閃爍，光線在女人黑洞洞的眼睛里晃。

讓她莫名覺(jué)得，自己手里的不是面包，而是顆隨時(shí)會(huì)炸的**。