第1次相遇消毒水的氣味混著晨間陽光，在病房窗簾上織出細碎的格子。

蘇妄生盯著床頭電子鐘跳動的數(shù)字，7:00的藍光刺得她太陽穴發(fā)疼——明明記得昨夜吹滅的是18歲生日蛋糕上的蠟燭，鏡中映出的卻是22歲的面容，校服袖口磨出的毛邊像道陌生的疤痕。

“又……長大了。”

她摸著頸間光滑的皮膚，那里本該有塊蝴蝶形狀的胎記。

床頭柜上的懷表突然發(fā)出輕響，表面指針固執(zhí)地指向18:00，內(nèi)側(cè)刻著的“硯禮贈”三個字在晨光里若隱若現(xiàn)，像段被擦去的往事。

晨跑時操場的風帶著秋意，妄生在雙杠角落撿到個牛皮紙袋，封口用銀杏葉形狀的貼紙粘著，背面是陌生的字跡：“給今天的妄生”。

抽出信紙的瞬間，白墨水寫成的字在陽光下顯形，鋼筆字跡力透紙背：“今天的寧市有小雨，記得帶傘。

圖書館三樓文學區(qū)，倒數(shù)第二排書架第三層，藏著你最愛的《霍亂時期的愛情》。

書里夾著片新摘的銀杏葉，梗上刻著‘妄生’二字——就像你總說的，愛情該藏在落葉里，等風來翻開。

落款：2021年3月15日沈硯禮”紙張邊緣洇著淡淡的水漬，像被淚水泡過又曬干。

妄生的指尖無意識地摩挲校服口袋，觸到枚冰涼的金屬物件——銀杏手鏈，鏈墜上“妄生”二字早已被磨得發(fā)亮，卻想不起是誰送的。

圖書館三樓飄著舊書的霉味，妄生在指定位置抽出精裝本，泛黃的書頁間滑出片銀杏葉，葉脈清晰得驚人，梗部確實刻著她的名字，邊緣還留著新鮮的刀痕。

書簽背面是鋼筆速寫的側(cè)臉，馬尾辮尾端翹著根呆毛，旁邊寫著：“妄生，你翻書時會咬筆尖，像只倔強的小獸?！?br>
胸口突然傳來**般的疼痛，妄生扶著書架喘息，聽見遠處傳來圖書館***的腳步聲。

懷表在口袋里發(fā)燙，她盯著書脊上的出版日期——2020年10月，比她記憶中的時間早了兩年。

“同學，要閉館了?！?br>
***的聲音驚醒了她。

妄生慌忙合上書，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)頁用紅筆圈著句話：“愛情，首先是一種本能?！?br>
旁邊是沈硯禮的字跡：“妄生，你本能地記住了我，就像我本能地愛你?！?br>
暮色漫進病房時，妄生對