九月的風總帶著種矛盾的熱，像是夏天不甘心退場，賴在空氣里不肯走。

林硯坐在教室靠窗的位置，第三遍演算物理最后一道大題時，筆尖在草稿紙上劃出的沙沙聲，突然被一陣更急促的響動打斷——不是窗外的蟬鳴，也不是同學翻書的聲音，是有人拖著書包在走廊上狂奔，鞋跟磕在**石地面上，發(fā)出“噔噔噔”的脆響。

他抬眼的瞬間，那道身影己經(jīng)沖到了教室門口。

轉校生蘇野單肩挎著書包，校服外套的拉鏈歪歪扭扭掛在腰間，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上。

他像是剛從蒸汽房里跑出來，臉頰泛著紅，喘著氣扶住門框，目光在教室里掃了一圈，最后落在靠窗的林硯身上。

“同學，借過。”

蘇野的聲音帶著點沒散開的孩子氣，尾音微微上揚，像顆被陽光曬得發(fā)亮的玻璃彈珠。

他沒等林硯回應，側身擠進門縫，書包帶“啪嗒”一聲從肩上滑下來，砸在旁邊的空座位上。

揚起的灰塵里，混著股淡淡的柑橘香皂味，跟林硯常用的、帶著草木氣息的洗衣液味道截然不同。

林硯的視線落回習題冊，筆尖卻懸在半空，怎么也落不下去。

剛才蘇野經(jīng)過時，校服下擺掃過他的課桌，帶起一陣風，把窗外飄進來的什么東西吹到了他的書頁上。

那是片梧桐葉，邊緣己經(jīng)開始發(fā)褐，葉脈在陽光下看得清清楚楚，像誰用紅筆描過的網(wǎng)狀地圖。

他盯著那片葉子看了很久，首到上課鈴響，班主任領著蘇野走上講臺，才不情不愿地伸出手，指尖剛碰到葉面粗糙的紋理，就聽見***傳來介紹聲：“這位是新轉來的同學，蘇野，以后就在我們班了，大家多照顧?！?br>
蘇野站在***，彎腰鞠躬時，露出后頸一小片白皙的皮膚。

“大家好，我叫蘇野，蘇州的蘇，田野的野?！?br>
他首起身時，目光又越過人群，精準地落在林硯身上，沖他眨了眨眼，嘴角揚起的弧度里，藏著兩顆尖尖的小虎牙。

林硯迅速收回視線，把那片梧桐葉夾進課本最厚的地方。

書頁合上時，發(fā)出輕微的響聲，像在掩蓋什么心虛的秘密。

他知道自己不該在意這些的，母親早上出門前剛叮囑過：“高三了，別分心，**走得早，咱家能不能揚眉吐氣，全看你這一年?！?br>
母親的聲音還在耳邊打轉，林硯的筆尖在草稿紙上用力劃了道斜線。

父親這個詞，在他們家像是道不能碰的傷疤。

每次母親提起，語氣里總帶著種復雜的情緒，像是惋惜，又像是怨恨。

他只在老相冊里見過父親，穿著洗得發(fā)白的襯衫，笑得很溫和，懷里抱著小時候的他。

母親說父親是生病走的，但林硯偶爾在深夜，會聽見母親對著相冊嘆氣：“你說你，當初要是聽我的，哪會……”后面的話被哽咽吞了回去，像根沒說完的刺，扎在他心里。

下課鈴響時，林硯正把剛寫滿的草稿紙揉成一團。

蘇野不知什么時候湊到了他的課桌旁，手里轉著支黑色水筆，校服外套己經(jīng)脫掉，露出里面印著**圖案的T恤。

“學霸，剛才那道物理題，最后一步是不是用動量守恒？”

蘇野的聲音離得很近，帶著點呼吸的熱氣，撲在林硯的耳廓上。

林硯猛地往旁邊偏了偏頭，耳根瞬間熱了起來。

“嗯。”

他從喉嚨里擠出個單音節(jié)，把草稿紙團扔進桌肚，動作快得像在掩飾什么。

蘇野卻沒走，反而拖了把椅子坐在他旁邊，手肘撐在桌子上，托著下巴看他：“我剛才看你算半天，是不是哪里卡住了？

我以前在老家，物理老師總說我動量守恒這塊學得還行?！?br>
他說著，伸手想去翻林硯的習題冊，指尖剛碰到書脊，就被林硯按住了。

“不用?！?br>
林硯的聲音冷了下來，指尖用力到泛白。

他不喜歡別人碰他的東西，尤其是書和本子——這是母親教他的，“自己的東西要看好，別被人亂翻，人心隔肚皮。”

蘇野的手頓在半空，眼里的笑意淡了些。

他縮回手，撓了撓頭，沒再說話，只是安靜地坐在旁邊，看著林硯低頭寫題。

陽光透過窗戶，落在蘇野的發(fā)梢上，鍍上一層金邊，他的睫毛很長，垂下來時在眼瞼下方投下一小片陰影，像只停在那里的蝴蝶。

林硯的心跳莫名亂了半拍。

他強迫自己把注意力集中在題目上，可眼角的余光總忍不住往旁邊瞟。

蘇野似乎對他的習題冊失去了興趣，轉而盯著窗外的梧桐樹發(fā)呆，手指無意識地在桌面上敲著節(jié)奏，像是在打什么沒人懂的暗號。

放學鈴響時，林硯幾乎是立刻收拾好書包，起身往外走。

經(jīng)過蘇野的座位時，對方突然開口：“喂，學霸，你叫什么名字？”

“林硯?！?br>
他頭也不回地說，腳步更快了些。

自行車棚在教學樓后面，要經(jīng)過一排高大的梧桐樹。

他推著車往外走時，一片葉子慢悠悠地飄下來，正好落在車筐里。

林硯盯著那片葉子看了幾秒，跟早上夾在課本里的那片很像，只是更完整些，邊緣還帶著點青綠色。

他彎腰撿起來，指尖剛碰到葉面，就聽見身后傳來腳步聲。

蘇野騎著輛半舊的山地車，從他身邊經(jīng)過時，剎車發(fā)出“吱呀”一聲響。

“林硯？”

蘇野單腳撐地，歪著頭看他，“一起走嗎？

我知道有條近路，能躲開校門口的堵車?！?br>
林硯搖搖頭，把葉子塞進書包側袋：“不用，我媽讓我早點回家。”

“哦?！?br>
蘇野的聲音低了些，跨上自行車時，又回頭看了他一眼，“那明天見?！?br>
自行車鏈轉動的聲音漸漸遠去，林硯才推著車往前走。

夕陽把他的影子拉得很長，跟梧桐樹的影子交疊在一起，像條解不開的繩子。

他摸了摸書包側袋里的梧桐葉，**的葉脈硌著指尖，有點疼。

回到家時，母親己經(jīng)做好了晚飯。

兩菜一湯，都是林硯愛吃的，只是母親的臉色不太好。

“今天班主任打電話來了?！?br>
母親把筷子放在他面前，語氣平淡，卻帶著不容置疑的壓力，“說新轉來個學生，坐在你旁邊？”

林硯扒了口飯，沒抬頭：“嗯?！?br>
“離他遠點?！?br>
母親放下碗，聲音沉了下來，“我打聽了，那孩子是從南城轉來的，聽說以前在學校里總打架，成績一塌糊涂。

你別跟他混在一起，耽誤了學習。”

林硯握著筷子的手緊了緊，書包側袋里的梧桐葉像是突然有了重量，墜得他肩膀發(fā)沉。

“知道了?！?br>
他低聲說，把嘴里的飯菜用力咽下去，喉嚨里像卡著什么東西，澀澀的。

吃完飯，林硯把自己關在房間里刷題。

臺燈的光落在習題冊上，映出他清瘦的側臉。

他寫著寫著，突然停下來，從書包里掏出那片梧桐葉。

葉子被壓得有些變形，邊緣的青綠色更深了些。

他把葉子夾在日記本里，那本日記很久沒寫過了，最后一頁停留在父親忌日那天，只有一句話：“媽又哭了，我不知道該說什么?！?br>
窗外的風還在吹，梧桐葉沙沙作響，像是在說什么秘密。

林硯盯著日記本上的梧桐葉看了很久，首到母親敲門：“林硯，該睡了，明天還要早起。”

他才合上日記本，吹滅臺燈，躺到床上。

黑暗里，他能清晰地聽見自己的心跳聲，跟蘇野手指敲在桌面上的節(jié)奏有點像。

他翻了個身，把臉埋進枕頭里，鼻尖似乎還能聞到那股淡淡的柑橘香皂味，混著母親身上常年不散的、苦得發(fā)澀的中藥味，在空氣里糾纏著，像他此刻說不清楚的心情。