第1章
空巢老人死后
我死了。
就這么簡單,在一個(gè)普通的周三下午,72歲的我,結(jié)束了平凡的一生。
沒有戲劇性的告別,沒有親人的圍繞,甚至沒有一個(gè)像樣的臨終遺言。
我只是在起身去倒水時(shí)感到胸口一陣劇痛,然后就像被抽走了所有力氣一樣,重重地摔在了客廳的地板上。
倒地的那一刻,我本能地伸手去夠茶幾上的手機(jī)。
三個(gè)快捷撥號(hào)鍵分別對(duì)應(yīng)著我的三個(gè)孩子——志強(qiáng)、小雅和志明。
我的手指顫抖著按下了第一個(gè)鍵,等待音響了很久,最終轉(zhuǎn)入語音信箱。
我又試了第二個(gè),然后是第三個(gè),無一例外,都是冰冷的電子音告訴我機(jī)主暫時(shí)無法接聽。
"算了,"我對(duì)自己說,"他們都很忙。
"疼痛像潮水一樣一**襲來,我蜷縮在地板上,看著天花板上的裂紋——那是我上個(gè)月就發(fā)現(xiàn)但一直沒找人修的。
陽光從窗簾的縫隙中斜**來,灰塵在光束中跳舞。
多么平凡的一個(gè)下午啊,我想。
電視還開著,正在播放一部我根本不感興趣的電視劇,女主角歇斯底里地哭喊著什么。
我的呼吸變得越來越困難,眼前開始發(fā)黑。
奇怪的是,我并不感到特別害怕。
或許是因?yàn)楠?dú)居多年,早已習(xí)慣了與孤獨(dú)為伴。
或許是因?yàn)槲抑?,即使此刻孩子們接了電話,他們也趕不及回來了。
北京、上海、**,他們分散在這個(gè)**的各個(gè)角落,各自忙著各自的生活,各自組建了各自的家庭。
最后一刻,我想起了老伴。
她走得太早了,沒能看到孫子孫女們出生。
要是她在,這個(gè)家會(huì)不會(huì)不一樣?
孩子們會(huì)不會(huì)回來得勤一些?
然后,黑暗徹底吞噬了我。
我以為這就是終點(diǎn)。
但當(dāng)我再次"醒來"時(shí),發(fā)現(xiàn)自己正漂浮在客廳的天花板附近,俯視著下方的一切。
我的身體——現(xiàn)在應(yīng)該稱為**了——仍然躺在原地,姿勢扭曲,一只手伸向手機(jī),臉上凝固著痛苦與釋然交織的表情。
"這倒是新鮮,"我自言自語,"原來人死后真的有靈魂。
"作為一個(gè)教了一輩子物理的高中教師,我從未真正相信過這些。
但現(xiàn)在,我不得不接受這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的事實(shí)——我成了一個(gè)透明、無質(zhì)的觀察者,被困在自己生前居住的空間里。
三天后,是我的鄰居老張發(fā)現(xiàn)了
就這么簡單,在一個(gè)普通的周三下午,72歲的我,結(jié)束了平凡的一生。
沒有戲劇性的告別,沒有親人的圍繞,甚至沒有一個(gè)像樣的臨終遺言。
我只是在起身去倒水時(shí)感到胸口一陣劇痛,然后就像被抽走了所有力氣一樣,重重地摔在了客廳的地板上。
倒地的那一刻,我本能地伸手去夠茶幾上的手機(jī)。
三個(gè)快捷撥號(hào)鍵分別對(duì)應(yīng)著我的三個(gè)孩子——志強(qiáng)、小雅和志明。
我的手指顫抖著按下了第一個(gè)鍵,等待音響了很久,最終轉(zhuǎn)入語音信箱。
我又試了第二個(gè),然后是第三個(gè),無一例外,都是冰冷的電子音告訴我機(jī)主暫時(shí)無法接聽。
"算了,"我對(duì)自己說,"他們都很忙。
"疼痛像潮水一樣一**襲來,我蜷縮在地板上,看著天花板上的裂紋——那是我上個(gè)月就發(fā)現(xiàn)但一直沒找人修的。
陽光從窗簾的縫隙中斜**來,灰塵在光束中跳舞。
多么平凡的一個(gè)下午啊,我想。
電視還開著,正在播放一部我根本不感興趣的電視劇,女主角歇斯底里地哭喊著什么。
我的呼吸變得越來越困難,眼前開始發(fā)黑。
奇怪的是,我并不感到特別害怕。
或許是因?yàn)楠?dú)居多年,早已習(xí)慣了與孤獨(dú)為伴。
或許是因?yàn)槲抑?,即使此刻孩子們接了電話,他們也趕不及回來了。
北京、上海、**,他們分散在這個(gè)**的各個(gè)角落,各自忙著各自的生活,各自組建了各自的家庭。
最后一刻,我想起了老伴。
她走得太早了,沒能看到孫子孫女們出生。
要是她在,這個(gè)家會(huì)不會(huì)不一樣?
孩子們會(huì)不會(huì)回來得勤一些?
然后,黑暗徹底吞噬了我。
我以為這就是終點(diǎn)。
但當(dāng)我再次"醒來"時(shí),發(fā)現(xiàn)自己正漂浮在客廳的天花板附近,俯視著下方的一切。
我的身體——現(xiàn)在應(yīng)該稱為**了——仍然躺在原地,姿勢扭曲,一只手伸向手機(jī),臉上凝固著痛苦與釋然交織的表情。
"這倒是新鮮,"我自言自語,"原來人死后真的有靈魂。
"作為一個(gè)教了一輩子物理的高中教師,我從未真正相信過這些。
但現(xiàn)在,我不得不接受這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的事實(shí)——我成了一個(gè)透明、無質(zhì)的觀察者,被困在自己生前居住的空間里。
三天后,是我的鄰居老張發(fā)現(xiàn)了