鏡中陌生人額頭上的毛巾己經(jīng)溫透，我把它扔進(jìn)搪瓷臉盆，濺起的水花打在水泥地上，洇出一小片深色。

劉芳芳剛才留下的玉米糊糊還放在床頭，瓷碗邊緣結(jié)著層涼透的膜，像極了我此刻混沌的思緒。

1975年。

這個(gè)數(shù)字在腦海里反復(fù)沖撞，帶著鐵銹般的年代感。

我記得2023年的實(shí)驗(yàn)室里，恒溫箱的溫度永遠(yuǎn)精準(zhǔn)在25℃，電腦屏幕上的三維建模可以隨時(shí)渲染出液壓系統(tǒng)的每一根油管，而不是像現(xiàn)在這樣，連塊像樣的退燒藥都找不到。

鏡子里的女孩還在盯著我。

蒼白的臉，嘴唇干裂得起了皮，唯有那雙眼睛，亮得驚人——這是原主俞晚晴唯一與我相似的地方。

我試著揚(yáng)起嘴角，鏡中人的嘴角也跟著牽動(dòng)，露出怯生生的弧度，像株被霜打過(guò)的向日葵。

“別害怕?！?br>
我對(duì)著鏡子輕聲說(shuō)，聲音嘶啞得像磨砂紙擦過(guò)鐵板，“以后我就是你了?！?br>
床板突然“吱呀”響了一聲，是隔壁床的李娟翻身。

她和原主一樣，也是知青，只是比原主早來(lái)兩年，皮膚曬得黝黑，手背上布滿(mǎn)凍瘡留下的疤痕。

此刻她睡得正沉，嘴角流著口水，夢(mèng)里還在念叨“別扣工分”。

我掀開(kāi)被子下床，腿一軟差點(diǎn)摔倒。

這具身體太虛弱了，日記本里寫(xiě)著“連續(xù)三天體溫39度”，昨天還被王紅梅隊(duì)長(zhǎng)逼著去割麥，說(shuō)是“城里來(lái)的嬌小姐就該好好鍛煉”。

日記本攤在桌上，翻開(kāi)的那頁(yè)寫(xiě)著：“1975年4月10日，晴。

今天林向陽(yáng)幫我抬了水桶，他的手碰到我的時(shí)候，我差點(diǎn)把桶摔了。

王隊(duì)長(zhǎng)罵我干活走神，扣了我兩分?！?br>
字跡娟秀，帶著點(diǎn)少女的雀躍，墨水在“林向陽(yáng)”三個(gè)字上洇了重影，顯然是寫(xiě)的時(shí)候太用力。

我合上日記，目光落在墻角的木箱上。

那是原主的全部家當(dāng)，鎖是把黃銅小鎖，鑰匙就插在鎖孔里。

打開(kāi)箱子，一股樟腦丸的味道撲面而來(lái)——里面疊著兩件打補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，一件洗得發(fā)白的**裝，還有雙快磨平底的膠鞋。

最底下壓著本《高中物理》，書(shū)頁(yè)卷著邊，扉頁(yè)上有行小字：“爸爸贈(zèng)晚晴，1973年秋”。

指尖撫過(guò)那行字，突然摸到紙頁(yè)間夾著的硬物。

抽出來(lái)一看，是張黑白照片：一對(duì)戴眼鏡的中年夫婦站在實(shí)驗(yàn)室門(mén)口，身后是臺(tái)龐大的機(jī)器，銘牌上隱約能看清“液壓”二字。

女人懷里抱著個(gè)扎羊角辮的小姑娘，眉眼像極了鏡中的我。

這就是原主的父母。

日記本里很少提他們，只在某頁(yè)角落寫(xiě)著“媽媽寄來(lái)的藥收到了，希望她一切安好”，字跡被眼淚泡得發(fā)皺。

窗外的爭(zhēng)吵聲又起來(lái)了，比剛才更兇。

我扶著墻挪到窗邊，看見(jiàn)那臺(tái)東方紅-28還癱在曬谷場(chǎng)中央，像頭生病的鐵牛。

幾個(gè)男知青圍著它轉(zhuǎn)圈，有人用扳手敲著變速箱，“哐哐”的聲響震得人耳朵疼。

“我說(shuō)了是離合器總泵的問(wèn)題！”

一個(gè)高個(gè)子知青急得臉紅脖子粗，他是連隊(duì)的農(nóng)機(jī)手，叫趙大勇，日記里說(shuō)他“總愛(ài)吹噓自己會(huì)修機(jī)器，其實(shí)只會(huì)換零件”。

“放屁！”

另一個(gè)矮胖的知青推了他一把，“昨天我就檢查過(guò)總泵，油位明明是滿(mǎn)的！”

“滿(mǎn)的不代表沒(méi)壞！”

趙大勇把扳手往地上一摔，“有本事你修啊？

修不好別在這瞎嚷嚷！”

兩人眼看就要打起來(lái)，林向陽(yáng)突然從人群里站出來(lái)。

他穿件洗得發(fā)白的軍綠色上衣，袖口卷到肘部，露出結(jié)實(shí)的小臂，額頭上還沾著化肥袋子上的白灰。

“都別吵了?！?br>
他聲音不高，卻帶著股讓人安靜的力量，“張技術(shù)員說(shuō)零件要從省城調(diào)，至少還得半個(gè)月?！?br>
“半個(gè)月？

地都硬了！”

有人喊，“再過(guò)五天就該耕水稻田了，誤了農(nóng)時(shí)，咱們連今年的口糧都懸！”

人群又騷動(dòng)起來(lái)，抱怨聲像潮水般涌來(lái)。

我看著那臺(tái)拖拉機(jī)，視線(xiàn)落在變速箱側(cè)面的油管接口上——那里有圈淡淡的油跡，在陽(yáng)光下泛著微光。

“不是總泵?！?br>
我推開(kāi)窗戶(hù)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，讓我打了個(gè)寒顫，卻也清醒了幾分，“是油管接頭的密封圈老化了?！?br>
所有人都轉(zhuǎn)頭看我。

趙大勇嗤笑一聲：“俞晚晴，你懂個(gè)屁！

這拖拉機(jī)你都沒(méi)摸過(guò)，瞎指揮什么？”

“我沒(méi)瞎指揮?！?br>
我扶著窗框站穩(wěn)，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)不發(fā)抖，“總泵漏油有兩種可能：一是活塞密封件磨損，二是油管接頭密封不良。

你們看那個(gè)接口，油跡是新鮮的，而且只在接頭周?chē)?，說(shuō)明是接頭漏，不是總泵內(nèi)部的問(wèn)題。”

林向陽(yáng)順著我指的方向看去，眉頭慢慢皺起來(lái)：“你的意思是，換個(gè)密封圈就行？”

“對(duì)?！?br>
我點(diǎn)頭，“找塊耐油的橡膠墊，剪成和接頭一樣大的圓片，墊進(jìn)去再擰緊，應(yīng)該能撐到春耕結(jié)束?！?br>
趙大勇還想說(shuō)什么，被林向陽(yáng)攔住了。

他走到窗前，仰頭看著我，陽(yáng)光照在他臉上，能看清他睫毛的影子：“你確定？”

“我確定。”

我迎上他的目光，突然想起日記本里寫(xiě)的“林向陽(yáng)的眼睛像北大荒的星星”，此刻看來(lái)，確實(shí)沒(méi)騙人，“給我找塊橡膠，再借套扳手，我現(xiàn)在就能修?！?br>
劉芳芳不知什么時(shí)候站在了門(mén)口，手里端著空碗：“晚晴，你還發(fā)著燒呢！”

“燒不死?！?br>
我笑了笑，這是穿越過(guò)來(lái)第一次真心笑，“誤了春耕，才真要死人?！?br>
橡膠與信任林向陽(yáng)真的找來(lái)了橡膠——是從報(bào)廢的自行車(chē)內(nèi)胎上剪下來(lái)的，黑乎乎的，邊緣還沾著泥沙。

他把橡膠和扳手遞給我時(shí)，手指不經(jīng)意碰到我的手背，像有電流竄過(guò)。

“慢點(diǎn)，不行就喊我?！?br>
他說(shuō)，聲音比剛才柔和了些。

我蹲在拖拉機(jī)旁邊，膝蓋硌在硬邦邦的凍土上，疼得發(fā)麻。

趙大勇抱著胳膊站在一旁，滿(mǎn)臉“等著看笑話(huà)”的表情，其他知青也圍了過(guò)來(lái)，圈成個(gè)半圓弧。

“讓讓?zhuān)屪專(zhuān)嘈尥侠瓩C(jī)，這可是新鮮事！”

有人起哄，引來(lái)一陣哄笑。

我沒(méi)理會(huì)，專(zhuān)注地盯著離合器總泵的油管接頭。

這臺(tái)東方紅-28顯然有些年頭了，螺栓上銹得厲害，扳手卡上去，用力一擰，只聽(tīng)“咔噠”一聲，螺栓紋絲不動(dòng)，倒把我的虎口震得發(fā)麻。

“不行就別逞強(qiáng)。”

趙大勇在旁邊陰陽(yáng)怪氣，“這活兒不是姑娘家干的?！?br>
我深吸一口氣，從口袋里摸出塊肥皂——?jiǎng)⒎挤紕偛湃o我的，說(shuō)“洗手用”。

我把肥皂在螺栓上蹭了蹭，讓油脂滲進(jìn)銹跡里，等了半分鐘，再用扳手卡住，這次稍一用力，螺栓就松動(dòng)了。

“喲，還挺會(huì)想辦法?！?br>
有人小聲嘀咕。

卸下接頭，里面的密封圈果然己經(jīng)老化開(kāi)裂，像塊曬干的橘子皮。

我拿起自行車(chē)內(nèi)胎，用剪刀剪出個(gè)比接頭口徑小一圈的圓片——這是個(gè)技術(shù)活，太大了會(huì)被擠變形，太小了封不住油，幸好我在實(shí)驗(yàn)室里剪過(guò)無(wú)數(shù)次密封墊。

林向陽(yáng)不知什么時(shí)候蹲在了我旁邊，手里拿著塊干凈的抹布：“擦擦手，油太臟?！?br>
我這才發(fā)現(xiàn)，手上己經(jīng)沾滿(mǎn)了黑褐色的機(jī)油，連指甲縫里都是。

接過(guò)抹布時(shí)，指尖又碰到了他的，這次他沒(méi)躲開(kāi)，只是眼神閃了閃，看向別處。

把新剪的密封圈墊進(jìn)去，再擰緊螺栓，動(dòng)作一氣呵成。

趙大勇看得眼睛都首了，忍不住問(wèn)：“你以前修過(guò)？”

“看過(guò)書(shū)。”

我含糊地應(yīng)著，總不能說(shuō)我在2023年修過(guò)比這復(fù)雜十倍的液壓系統(tǒng)。

加好機(jī)油，林向陽(yáng)爬進(jìn)駕駛座，踩下離合器，掛擋，發(fā)動(dòng)機(jī)“突突”地響起來(lái)，車(chē)身微微震動(dòng)，卻沒(méi)再漏油。

“成了！”

有人喊起來(lái)，掌聲和歡呼聲混在一起，比剛才的爭(zhēng)吵聲響亮十倍。

趙大勇?lián)狭藫项^，走到我面前，臉漲得通紅：“俞、俞晚晴，剛才是我不對(duì)，我跟你道歉?！?br>
“沒(méi)事?！?br>
我站起身，腿麻得差點(diǎn)摔倒，林向陽(yáng)伸手扶了我一把，“能修好就行?！?br>
人群漸漸散去，有人跑去告訴王隊(duì)長(zhǎng)，有人扛著鋤頭準(zhǔn)備下地。

曬谷場(chǎng)上只剩下我和林向陽(yáng)，還有那臺(tái)重新活過(guò)來(lái)的拖拉機(jī)。

“你怎么懂這些的？”

他突然問(wèn)，目光落在我手里的《高中物理》上——?jiǎng)偛哦紫聲r(shí)，書(shū)從口袋里滑了出來(lái)。

“我爸媽是搞機(jī)械的?！?br>
我撿起書(shū)，拍了拍上面的土，“小時(shí)候看他們修機(jī)器，學(xué)了點(diǎn)皮毛。”

這不算撒謊。

我的父母確實(shí)是工程師，只是他們研究的是人工智能，不是拖拉機(jī)。

林向陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。

他從駕駛座上拿出個(gè)軍用水壺，擰開(kāi)遞給我：“喝點(diǎn)水吧，剛才出汗了?！?br>
水壺里的水帶著股淡淡的鐵銹味，卻異常甘甜。

我喝了兩口，遞回去時(shí)，他接過(guò)去首接對(duì)著嘴喝了，嘴唇碰到我剛才碰過(guò)的地方，我的臉突然有點(diǎn)發(fā)燙。

“王隊(duì)長(zhǎng)要是知道了，肯定不會(huì)再扣你工分了?！?br>
他笑著說(shuō)，眼角有顆小小的痣，笑起來(lái)格外明顯。

提到王紅梅，我心里咯噔一下。

日記本里寫(xiě)她“最討厭城里來(lái)的知青，尤其是不愛(ài)干活的”，原主因?yàn)轶w力差，沒(méi)少被她批評(píng)。

“但愿吧?！?br>
我把書(shū)塞進(jìn)懷里，“我先回去了，還得休息會(huì)兒?！?br>
“我送你?！?br>
他不由分說(shuō)地拿起我放在地上的臉盆，“你還發(fā)著燒呢?！?br>
往知青點(diǎn)走的路上，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只有風(fēng)吹過(guò)麥秸垛的“沙沙”聲。

他的步子很大，卻刻意放慢了等著我，手里的臉盆晃悠著，水珠順著盆沿滴下來(lái)，在地上畫(huà)出歪歪扭扭的線(xiàn)。

快到門(mén)口時(shí)，他突然停下腳步：“明天開(kāi)始，你別去割麥了?！?br>
“?。俊?br>
“我跟王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你去農(nóng)機(jī)房幫忙吧?！?br>
他看著我，眼神很認(rèn)真，“那里能坐著干活，不累。”

我的心猛地一跳。

這是穿越過(guò)來(lái)，第一次有人對(duì)我這么好。

原主的日記里寫(xiě)了無(wú)數(shù)次對(duì)林向陽(yáng)的暗戀，此刻我好像有點(diǎn)明白那種心情了——在這人煙稀少的北大荒，一句簡(jiǎn)單的關(guān)心，就像冬夜里的炭火，能暖透整顆心。

“謝謝你，林向陽(yáng)?！?br>
他咧嘴笑了，露出兩顆整齊的白牙：“謝什么，你幫咱們修好了拖拉機(jī)，這是你應(yīng)得的?！?br>
農(nóng)機(jī)房的秘密第二天醒來(lái)時(shí)，燒徹底退了。

我摸了摸額頭，干爽得很，連帶著精神都好了大半。

劉芳芳己經(jīng)下地了，桌上留著個(gè)窩窩頭，用布蓋著，還溫乎。

吃完窩窩頭，我抱著《高中物理》往農(nóng)機(jī)房走。

昨天林向陽(yáng)說(shuō)農(nóng)機(jī)房在連隊(duì)最東頭，挨著倉(cāng)庫(kù)，是間磚瓦房，比知青點(diǎn)的土坯房結(jié)實(shí)多了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)農(nóng)機(jī)房的煙囪在冒煙，走近了才發(fā)現(xiàn)，門(mén)是虛掩著的，里面?zhèn)鱽?lái)“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打聲。

推開(kāi)門(mén)，一股機(jī)油和煤煙混合的味道撲面而來(lái)——比知青點(diǎn)的霉味好聞多了。

林向陽(yáng)正蹲在地上修鋤頭，手里拿著把鏨子，一下下鑿著生銹的鋤刃。

陽(yáng)光從窗玻璃照進(jìn)來(lái)，在他身上鍍了層金邊，睫毛上落著點(diǎn)鐵銹末，像沾了層金粉。

“你來(lái)啦?！?br>
他抬頭笑了笑，把鏨子放在旁邊的木箱上，“王隊(duì)長(zhǎng)同意了，說(shuō)讓你跟著我整理農(nóng)機(jī)零件?！?br>
農(nóng)機(jī)房不大，靠墻擺著幾排架子，上面堆滿(mǎn)了各種零件：螺栓、齒輪、軸承、油管……大多銹跡斑斑，卻碼得整整齊齊。

角落里有個(gè)鐵爐子，火苗“呼呼”地**爐壁，上面烤著個(gè)搪瓷缸，里面的水正冒著熱氣。

“這些都是從報(bào)廢機(jī)器上拆下來(lái)的?！?br>
林向陽(yáng)指著架子，“能用的就修修留著，不能用的就當(dāng)廢鐵賣(mài)。

你昨天修拖拉機(jī)用的扳手，就是我從這里找的。”

我走到架子前，拿起個(gè)齒輪仔細(xì)看。

齒牙磨損得厲害，卻能看出當(dāng)年的加工精度不低。

“這是蘇聯(lián)產(chǎn)的吧？”

我問(wèn)，“看齒形像是50年代的型號(hào)?！?br>
林向陽(yáng)驚訝地抬起頭：“你怎么知道？

這是從臺(tái)老收割機(jī)上拆的，張技術(shù)員說(shuō)確實(shí)是蘇聯(lián)貨?！?br>
“我爸以前給我看過(guò)蘇聯(lián)的機(jī)械圖紙?！?br>
我把齒輪放回原位，心里暗暗慶幸大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)機(jī)械史，“這種齒形在1958年后就被淘汰了，因?yàn)閭鲃?dòng)效率太低?！?br>
他放下手里的活，走到我身邊：“你還懂這個(gè)？”

“略懂?！?br>
我拿起根油管，管壁上有個(gè)小孔，顯然是被石頭砸的，“這個(gè)可以補(bǔ)。”

“補(bǔ)不了，張技術(shù)員說(shuō)太薄了，補(bǔ)了也會(huì)漏?！?br>
“我有辦法?！?br>
我從口袋里掏出塊肥皂——昨天剩下的，“把孔周?chē)蚰ジ蓛?，用肥皂堵上，再用鉛皮裹緊，能湊合用半年。”

這是老技術(shù)員教的土辦法，在缺零件的年代，比換新的管用多了。

林向陽(yáng)眼睛一亮，立刻找來(lái)砂紙和鉛皮：“我試試！”

他學(xué)得很快，不一會(huì)兒就補(bǔ)好了油管。

我看著他專(zhuān)注的側(cè)臉，突然想起日記本里的話(huà)：“林向陽(yáng)什么都好，就是太實(shí)在，別人讓他幫忙，他從來(lái)不會(huì)拒絕?！?br>
“對(duì)了，”他突然想起什么，從爐子旁邊的木箱里拿出本書(shū)，“這個(gè)給你看?！?br>
是本《農(nóng)業(yè)機(jī)械維修手冊(cè)》，封面都磨掉了，里面卻用紅筆寫(xiě)滿(mǎn)了注釋。

扉頁(yè)上寫(xiě)著“贈(zèng)向陽(yáng)，1973年”，字跡蒼勁有力。

“這是我爸留給我的?！?br>
他撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思，“他以前是農(nóng)機(jī)站的技術(shù)員，去年去世了?！?br>
我的心沉了一下，想起自己的父母——他們還在2023年等著我回家吧？

不知道我突然消失，他們會(huì)不會(huì)著急。

“謝謝。”

我接過(guò)手冊(cè)，指尖碰到他的，這次沒(méi)再躲閃，“我會(huì)好好保管的?！?br>
中午吃飯時(shí)，王紅梅突然來(lái)了。

她約莫三十歲，皮膚黝黑，身材高大，穿著件男式的藍(lán)布褂子，腰間系著根麻繩，一看就是常年干體力活的。

“俞晚晴。”

她嗓門(mén)洪亮，震得窗戶(hù)都嗡嗡響，“聽(tīng)說(shuō)你把拖拉機(jī)修好了？”

“是。”

我站起來(lái)，手心有點(diǎn)冒汗。

“別以為有點(diǎn)小聰明就了不起?！?br>
她走到架子前，拿起那個(gè)補(bǔ)好的油管，“這種野路子修補(bǔ)，出了問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

“我負(fù)責(zé)?！?br>
林向陽(yáng)突然開(kāi)口，“王隊(duì)長(zhǎng)，這辦法我試過(guò)，確實(shí)管用。

現(xiàn)在零件緊張，能省一個(gè)是一個(gè)?！?br>
王紅梅瞪了林向陽(yáng)一眼，又轉(zhuǎn)向我：“既然你懂機(jī)械，以后農(nóng)機(jī)房的臺(tái)賬就歸你管了。

每天進(jìn)出多少零件，都得記清楚，少了一樣，唯你是問(wèn)?！?br>
這是把重?fù)?dān)壓給我了。

我剛想點(diǎn)頭，王紅梅又說(shuō)：“記好了，這不算額外工分，你的主職還是下地干活，只是……”她頓了頓，語(yǔ)氣緩和了些，“下午天熱的時(shí)候，可以來(lái)這里歇歇。”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走，軍綠色的身影很快消失在門(mén)外。

林向陽(yáng)看著她的背影，小聲說(shuō)：“別往心里去，她就是這脾氣，對(duì)誰(shuí)都厲害?！?br>
我搖搖頭，翻開(kāi)那本破舊的臺(tái)賬。

紙頁(yè)上的字跡潦草混亂，顯然之前的人根本沒(méi)把這事當(dāng)回事。

但我知道，這是我在這個(gè)時(shí)代站穩(wěn)腳跟的機(jī)會(huì)——用我的專(zhuān)業(yè)，用這些冰冷的零件，為自己鋪出一條路。

窗外的陽(yáng)光正好，透過(guò)玻璃照在齒輪上，反射出細(xì)碎的光。

我拿起鉛筆，在新的紙頁(yè)上寫(xiě)下：“1975年4月13日，晴。

修復(fù)油管1根，可用零件登記入庫(kù)?！?br>
字跡工整有力，完全不像原主那娟秀的小字。

林向陽(yáng)湊過(guò)來(lái)看了看，驚訝地說(shuō)：“你的字真好看，像報(bào)紙上印的?！?br>
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

心里卻清楚，從這一刻起，北大荒的風(fēng)里，將有一個(gè)全新的俞晚晴