許熙悅第一次清晰地意識到 “林辭宸” 這個名字的存在，是在小學六年級開學的第一天。

在此之前，他們同校不同班，頂多是在走廊里擦肩而過時，模糊地知道有這么一個人 —— 成績很好，長得很干凈，是老師口中的榜樣生。

分班像一場隨機的排列組合，把他們分到了同一個班，甚至，他就坐在她的斜前方。

那天陽光很好，透過高大的窗戶，在地板上投下斑駁的光影。

林辭宸穿著一件簡單的白色短袖襯衫，袖口規(guī)規(guī)矩矩地卷到小臂，露出一小截白皙的手腕。

他正低頭整理著新書，側(cè)臉線條柔和，長長的睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影。

不知怎么的，許熙悅的心跳漏了一拍。

那時候的她，還是個留著齊耳短發(fā)，皮膚有點黑，成績中等，扔進人堆里毫不起眼的小姑娘。

她安靜，內(nèi)向，習慣了把自己藏在角落里，看著別人的熱鬧。

林辭宸卻是不同的。

他是天生的焦點。

成績永遠名列前茅，字跡工整得像印刷體，籃球打得好，性格溫和，對誰都帶著禮貌的微笑。

他身邊總是圍繞著一群人，男生們喜歡和他討論游戲、籃球，女生們則會偷偷遞給他寫滿問題的紙條，或是假裝不經(jīng)意地路過他的座位。

許熙悅就那么隔著幾排座位的距離，不動聲色地觀察著他。

她的視線像是有了自己的意識，總是不自覺地在他身上停留。

她記得他解不出難題時，會微微蹙起的眉頭，和下意識輕咬下唇的小動作；記得他被老師表揚時，耳根會悄悄泛紅；記得他和同桌男生勾肩搭背，笑得露出一口整齊的白牙；記得他彎腰撿起地上的紙屑時，認真的側(cè)臉。

這些細碎的、不值一提的小事，像一顆顆被陽光曬得溫熱的沙礫，被她小心翼翼地撿起來，藏進心底最深的口袋。

她開始期待數(shù)學課，因為林辭宸數(shù)學最好，總能回答出老師提出的最難的問題；她開始留意天氣預報，如果第二天是晴天，她會想，他今天大概會穿那件干凈的白襯衫吧；她甚至開始模仿他的字跡，一筆一劃，雖然始終學不像。

沈薇是她從***就認識的閨蜜，也是她整個青春期里唯一的秘密樹洞。

沈薇性格外向開朗，像個小太陽。

很快，她就發(fā)現(xiàn)了許熙悅的不對勁。

“喂，許熙悅，” 一次課間操，沈薇撞了撞她的胳膊，擠眉弄眼地問，“你最近老是盯著林辭宸看，老實交代，是不是對他有意思？”

許熙悅的臉 “唰” 地一下紅透了，像煮熟的蝦子，慌忙低下頭，連聲音都帶著顫音：“你胡說什么呢！

我…… 我就是看他在干嘛?！?br>
“看他在干嘛需要看得那么專注，連老師瞪你都沒發(fā)現(xiàn)？”

沈薇顯然不信，笑得一臉了然，“行吧，不承認就算了。

不過說真的，林辭宸確實挺不錯的，長得好看，學習又好?！?br>
沈薇的 “助攻” 并沒有給她帶來任何實質(zhì)性的進展。

許熙悅依舊只是默默地看著。

她沒有勇氣上前，甚至連和他說一句話都覺得困難。

她覺得自己和他像是兩個世界的人，他是明亮的星辰，而她只是地面上一顆微不足道的石子。

唯一一次近距離接觸，發(fā)生在一個悶熱的午后自習課。

教室里很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。

許熙悅正在做一道數(shù)學附加題，卡了很久，急得額頭冒汗。

就在這時，她感覺有人輕輕碰了碰她的胳膊。

她猛地抬起頭，對上了一雙清澈的眼睛。

是林辭宸。

他不知什么時候轉(zhuǎn)過身來，手里拿著一本練習冊，微微俯身，聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的笑意：“這道題，輔助線應該這樣做。”

他修長的手指輕輕點在她的練習冊上，指尖的溫度透過薄薄的紙張傳來，燙得許熙悅幾乎要跳起來。

她的大腦一片空白，完全聽不清他在說什么，只聞到他身上淡淡的、像是肥皂混合著陽光的干凈味道。

“聽明白了嗎？”

他講完，抬眼看她，眼神里帶著詢問。

許熙悅慌亂地點點頭，又搖搖頭，最后只能窘迫地低下頭，小聲說：“…… 謝謝?！?br>
“不客氣。”

他笑了笑，首起身，轉(zhuǎn)了回去。

那短短幾分鐘的接觸，卻讓許熙悅的心臟狂跳了一下午。

她反復摩挲著他剛才碰過的地方，感覺那里的紙張都帶著他的溫度和氣息。

那道數(shù)學題，她后來花了很久才弄明白，但他俯身時的溫柔嗓音，和指尖的觸感，卻清晰地烙印在了記憶里，很久很久都沒有褪色。

六年級的時光，像一杯加了冰的檸檬水，酸澀中帶著一絲不易察覺的甜。

許熙悅小心翼翼地守護著這個不能說的秘密，看著林辭宸的身影，也看著自己悄然滋長的心事。

她以為，這樣的日子會一首持續(xù)下去。

至少，還有初中，還有高中…… 她還有很多時間，可以這樣遠遠地看著他。

然而，她忘了，畢業(yè)，是青春里一場猝不及防的散場。

小學畢業(yè)典禮那天，天氣很好。

同學們互相交換著同學錄，喧鬧著，笑著，空氣中彌漫著離別的傷感和對未來的憧憬。

許熙悅也買了一本精致的同學錄，卻遲遲不敢拿到林辭宸面前。

她看著他耐心地給每一個上前的同學寫下祝福，簽下名字，心里像被貓爪撓一樣**的。

“快去??！”

沈薇在她身后推了一把，“再不濟，也要個簽名留個紀念啊！

以后說不定就見不到了！”

“可是……” 許熙悅猶豫著，手心全是汗。

就在她鼓起勇氣，準備上前的時候，放學鈴聲響了。

老師宣布畢業(yè)典禮結束，同學們歡呼著涌向校門口。

林辭宸被幾個男生拉著，笑著往外走，很快就匯入了人群，消失在她的視線里。

許熙悅的腳步頓住了，手里緊緊攥著那本空白的同學錄，指尖泛白。

那一天，她最終還是沒有勇氣上前。

那張薄薄的紙片，成了她整個小學時代，最大的遺憾。

她站在空蕩蕩的教室里，看著林辭宸曾經(jīng)坐過的那個座位，陽光依舊灑在地板上，卻再也照不到那個穿著白襯衫的少年了。

蟬鳴依舊聒噪，夏天還沒結束，但有些東西，己經(jīng)永遠地留在了那個夏天。