我被奶奶按在灶臺前喝老鼠藥那天，弟弟正在里屋吃炸雞腿。

黃褐色的藥汁灌進喉嚨時，我聽見爺爺在堂屋罵："賠錢貨就是矯情，當年**生你時，我拿蒲扇都能扇死，留到現(xiàn)在盡惹麻煩。

"銅勺磕在搪瓷缸沿發(fā)出刺耳的響，***指甲掐進我手腕，力道大得像是要把我揉進灶臺的裂縫里。

她身上永遠有股餿掉的香油味，混合著老鼠藥的苦味，熏得我胃里翻江倒海，卻不敢有半分反抗——因為我知道，只要我皺一下眉頭，迎接我的就是燒火棍的**。

那是我七歲生日，原本該去上學(xué)的清晨。

昨晚下過雨，土墻上的青苔吸飽了水，像奶奶泡發(fā)的***，粘在她鬢角的白發(fā)上，顯得格外猙獰。

我攥著衣角后退，不小心碰到了身后的蜂窩煤爐，滾燙的爐壁瞬間烙在小腿上，疼痛順著神經(jīng)蔓延全身，比爸爸昨天踹我的皮鞋尖還燙。

可我不敢哭，只能咬著嘴唇，任由眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

"聾了？

"奶奶抄起燒火棍，"你弟要吃雞蛋羹，你咳嗽個不停怎么去灶臺？

死丫頭片子，凈耽誤事！

"燒火棍帶著火星砸在我肩頭，我踉蹌著撞翻了裝泔水的瓦盆，酸臭的湯汁濺在新?lián)Q的粗布褲上——那是用弟弟穿小的秋褲改的，褲腰還縫著藍色小熊圖案，此刻卻被泔水污染得面目全非。

里屋傳來弟弟的哭鬧："我要姐姐剝橘子！

"奶奶立刻換了副笑臉，燒火棍往門后一靠，從瓦罐里摸出個橘子。

她剝橘子的手法很熟練，金黃的橘皮在掌心卷成花，露出一瓣瓣飽滿的橘肉，那鮮艷的顏色刺痛了我的眼睛。

我盯著她手上的橘子，喉嚨里的老鼠藥苦味更濃了。

從昨天到現(xiàn)在，我只喝了一碗稀得能照見人影的粥，此刻胃里空空如也，連胃酸都在灼燒著食道。

我多么希望奶奶能分我一瓣橘子，哪怕只是一瓣，也好讓我嘗嘗甜味，可我知道，這是不可能的。

"給你。

"奶奶突然把橘子皮塞到我手里，"聞聞就行，別惦記吃，你弟還沒吃夠呢。

"說完，她端著雞蛋羹進了里屋，留下我攥著橘子皮站在灶臺前。

我聞著橘子皮散發(fā)的清香，眼淚終于忍不住掉了下來。

不是因為餓，而是因為委屈。

為什么弟弟可以吃炸雞腿、吃橘子