第一章：帶鎖的抽屜梅雨季的清晨，林晚秋蹲在母親房門(mén)前，把耳朵貼在冰涼的木門(mén)上。

抽屜拉開(kāi)的輕響過(guò)后，是老式密碼箱特有的“咔嗒”聲——母親又在清點(diǎn)父親的遺物了。

“晚秋，把陽(yáng)臺(tái)上的醬菜壇子收進(jìn)來(lái)。”

蘇月如的聲音從門(mén)縫里擠出來(lái)，帶著三十年如一日的威嚴(yán)。

晚秋慌忙起身，鐵銹色的醬菜汁滴在帆布鞋上，像極了父親墓碑上的銹跡。

廚房里，搪瓷盆里泡著隔夜的糯米，這是要做父親最愛(ài)吃的桂花糖藕。

晚秋摸了摸盆沿的缺口，想起十六歲那年，她偷偷用零花錢(qián)買(mǎi)了本詩(shī)集，母親發(fā)現(xiàn)后摔碎了盆，瓷片劃破她的掌心，血珠滴在詩(shī)稿上，暈開(kāi)成小小的句號(hào)。

“發(fā)什么呆？”

蘇月如的竹尺敲在她手背上，“下午張姨帶相親對(duì)象來(lái)，你穿那件藍(lán)裙子，別給我丟人?！?br>
藍(lán)裙子掛在衣柜里，滌綸面料泛著廉價(jià)的光澤。

晚秋想起大學(xué)時(shí)的白襯衫，領(lǐng)口沾著畫(huà)室的油彩，那時(shí)她總說(shuō)“以后要當(dāng)畫(huà)家”，直到母親撕了她的錄取通知書(shū)，說(shuō)“女孩家學(xué)什么畫(huà)畫(huà)，嫁個(gè)好人才是正經(jīng)”。

相親對(duì)象是中學(xué)教師，戴金絲眼鏡，說(shuō)話時(shí)習(xí)慣摸袖口的紐扣。

“我媽說(shuō)，會(huì)過(guò)日子的女孩都愛(ài)腌醬菜?！?br>
他夾起一塊糖藕，糖漿在青瓷盤(pán)里拉出黏膩的絲，“你這手藝，跟我媽有的一拼?！?br>
晚秋盯著他的領(lǐng)帶夾，那是枚鑲鉆的楓葉，和父親下葬時(shí)母親別在胸口的那枚一模一樣。

她突然想起父親火化那天，母親也是穿著藍(lán)裙子，領(lǐng)口別著楓葉胸針，不哭也不鬧，只是緊緊攥著骨灰盒，指節(jié)發(fā)白。

“我還有事。”

晚秋站起身，裙擺掃到醬菜壇子，褐色的湯汁濺在男人的皮鞋上。

蘇月如的臉色瞬間變了，竹尺“啪”地打在她小腿上：“沒(méi)教養(yǎng)的東西！”

相親對(duì)象尷尬地笑了笑：“阿姨，我突然想起學(xué)校有事……”深夜，晚秋躲在衛(wèi)生間里，對(duì)著鏡子掀起褲腳。

小腿上五道紅腫的血痕，像五條扭曲的蚯蚓。

她摸出藏在衛(wèi)生巾盒里的油畫(huà)筆，在掌心畫(huà)了朵向日葵，明**的顏料混著血絲，像極了母親禁止她觸碰的陽(yáng)光。

抽屜最深處，壓著本沾滿醬菜味的素描本，第一頁(yè)畫(huà)著穿藍(lán)裙子的女人，手里攥著竹尺，身后是座由玻