1.老友來(lái)信我正用沾滿機(jī)油的手指擰緊最后一顆螺絲時(shí)，辦公室的門鈴響了。

那聲音刺耳得像生銹的鋸子劃過(guò)鐵皮，驚得我差點(diǎn)把螺絲刀掉進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)艙里。

"蘇工，有您的信。

"新來(lái)的實(shí)習(xí)生小張從門縫里探進(jìn)半個(gè)身子，手里捏著一個(gè)泛黃的信封。

他鼻尖上還沾著剛才吃午飯留下的辣椒油，紅得像是被人打了一拳。

"放桌上吧。

"我用工作服下擺擦了擦手，機(jī)油和汗水混合的氣味立刻竄進(jìn)鼻腔。

直到修完這臺(tái)老式柴油機(jī)，我才注意到那封信的異常——信封表面洇出幾處深色水漬，摸上去又黏又涼，像是剛從冷藏室里取出來(lái)。

郵戳顯示它來(lái)自蓮塘鎮(zhèn)，那個(gè)我十五年未曾踏足的地方。

我的大拇指在拆信時(shí)突然刺痛，低頭發(fā)現(xiàn)信封邊緣藏著根細(xì)如發(fā)絲的木刺，已經(jīng)扎進(jìn)了我的指紋里。

暗紅的血珠滲出來(lái)，在泛黃的紙面上暈開一個(gè)小圓點(diǎn)。

信紙展開時(shí)發(fā)出脆響，像是很久沒(méi)被人觸碰過(guò)。

上面"阿墨"兩個(gè)字讓我太陽(yáng)穴突突直跳——劉璐從不會(huì)這么叫我。

初中三年，她永遠(yuǎn)連名帶姓地喊我"蘇墨"，聲音清脆得像玻璃風(fēng)鈴。

現(xiàn)在紙上這些字跡歪歪扭扭，有些筆畫深得戳破了紙，有些又淺得幾乎消失，仿佛寫信人的手在不斷顫抖。

"見(jiàn)字如面。

這些年你過(guò)得可好？

"開篇問(wèn)候的墨水在"面"字最后一筆洇開，變成個(gè)黑色的淚滴形狀。

我下意識(shí)抬頭看了眼墻上的電子鐘，下午三點(diǎn)十七分，陽(yáng)光正斜斜地照進(jìn)車間，把漂浮的灰塵照得像金粉一樣閃爍。

但讀著信，我后背卻竄上一陣寒意。

"老宅西廂房的房梁最近總有奇怪的響動(dòng)，像是有人在上面來(lái)回踱步。

我請(qǐng)王木匠來(lái)看過(guò)，他說(shuō)是白蟻，可那些聲音分明有節(jié)奏......"我的舌尖突然嘗到一絲鐵銹味，才發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)咬破了口腔內(nèi)壁。

信紙?jiān)谖沂种形⑽㈩潉?dòng)，劉璐描述的聲音太熟悉了——十五年前那個(gè)夏夜，我們躲在西廂房玩捉迷藏時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)過(guò)完全一樣的腳步聲。

"族譜整理到曾祖父劉強(qiáng)那代時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多頁(yè)面被撕掉了。

有天半夜我聽(tīng)見(jiàn)書房有翻紙聲，推門看見(jiàn)族譜攤開在桌上，那些缺失的頁(yè)面上......"這里的字跡突然變得狂亂