1 命運(yùn)的骰子七月末的暴雨像倒懸的銀河，我攥著皺巴巴的彩票在巷子里狂奔，膠鞋踩過水洼濺起半人高的泥花。

路燈在雨幕里暈成昏黃的光斑，轉(zhuǎn)角處"再來一瓶"的霓虹燈廣告牌正一閃一滅，紅色光影映在濕漉漉的墻面上，像道永不愈合的傷口。

褲袋里的手機(jī)又在震動(dòng)，屏顯上跳動(dòng)著"市立醫(yī)院腫瘤科"的號碼。

我騰出一只手把彩票塞進(jìn)貼身口袋，指甲幾乎掐進(jìn)掌紋——這是今天第三次催費(fèi)電話，距離護(hù)士站那句"再不繳費(fèi)就停藥"，剛過去四十七分鐘。

"王建軍先生嗎？

"接線員的聲音像塊凍硬的饅頭，"您兒子王豆豆的化療費(fèi)用已拖欠三天，根據(jù)院方規(guī)定——""明天一定繳！

"我對著話筒嘶吼，雨水順著下巴灌進(jìn)領(lǐng)口，"今天發(fā)薪日，我剛從工地下來——"話沒說完，腳底一滑，整個(gè)人重重摔在青石板上。

彩票從口袋滑出，乘著水流漂向墻角的陰溝。

"操！

"我顧不上膝蓋的刺痛，撲向那片粉色紙片。

指尖即將觸及時(shí)，后領(lǐng)突然被人狠狠拽起，慣性讓我撞進(jìn)濕漉漉的雨衣里。

"走路長點(diǎn)眼。

"沙啞的男聲在頭頂炸開。

穿黑雨衣的男人松開手，金鏈子在領(lǐng)口晃出一道冷光——是街口"鴻運(yùn)彩票站"的老板，我今早剛在他那兒買了生平第一張彩票。

"謝了。

"我狼狽地爬起來，彩票邊角已浸了水，萬幸號碼還清晰。

男人盯著我手中的彩票，雨帽陰影里的眼睛閃了閃，突然笑道："兄弟最近手氣不錯(cuò)？

我看你連著三天都來買同一組號碼。

"我沒搭話，把彩票折好塞進(jìn)內(nèi)袋。

遠(yuǎn)處醫(yī)院的輪廓在雨霧中若隱若現(xiàn)，急診樓頂?shù)募t十字燈刺得人眼眶發(fā)疼。

八歲的豆豆此刻正躺在六樓病房，光頭貼著退熱貼，輸液**的藥水一滴一滴墜進(jìn)蒼白的血管。

沖進(jìn)醫(yī)院大廳時(shí)，電子鐘顯示20:59。

我躲在消防通道里掏出手機(jī)，手指發(fā)顫地打開本地臺的開獎(jiǎng)直播。

***人的紅裙子在鏡頭前晃成一片模糊，直到她念出第一個(gè)號碼："07！

"我渾身血液突然逆流。

掏出彩票的手在發(fā)抖，第二排第一個(gè)數(shù)字——07，一模一樣。

"接下來是14！

"第二個(gè)數(shù)字吻合。

我聽見自己劇烈的心跳聲，混著