第一章：呼吸系數(shù)0.7的相遇消毒水的氣味在晨霧里凝結(jié)成霜。

林夕攥著速效救心丸沖過校醫(yī)室拐角時，醫(yī)用橡膠鞋底在地磚上發(fā)出垂死般的哀鳴。

三月晨光穿透霧化玻璃，把遲到學(xué)生的剪影烙成急診室心電監(jiān)護儀上的綠色殘像。

"讓讓！

"尖叫卡在喉嚨的瞬間，她撞進一片帶著苦橙香氣的陰影。

玻璃器皿碎裂的脆響中，十七年來最清晰的心跳聲突然炸開——咚、咚、咚，像手術(shù)刀劃開無菌包裝袋的節(jié)奏。

"室性早搏，三連律。

"清冷男聲從頭頂墜落。

林夕抬頭看見滾動的喉結(jié)，白大褂領(lǐng)口別著墨綠校牌：高三（7）班 江岸。

少年垂落的睫毛在眼下投出細密的柵欄，正用鑷子夾起她掌心的玻璃殘片。

晨光穿透走廊盡頭的玻璃幕墻，在江岸的側(cè)臉鍍上金邊。

林夕注意到他右耳后貼著的醫(yī)用膠布，邊緣微微卷起，像片枯萎的銀杏葉。

那些細小的褶皺里，滲出某種淡綠色的熒光。

"你..."她看著對方手腕露出的滯留針膠布，"你的手...""比起這個，"江岸突然握住她泛青的指尖，"需要β受體阻滯劑嗎？

"林夕觸電般縮回手，校服口袋里的藥瓶發(fā)出嘩啦聲響。

少年白大褂下擺沾著培養(yǎng)基液體，淡綠色溶液正順著地磚縫隙漫向告示欄。

那里貼著她的免體證明：先天性心臟病，禁止劇烈運動。

"江岸！

你的抗癌日記本！

"走廊盡頭傳來喊聲。

少年瞳孔驟縮，猛地轉(zhuǎn)身。

林夕看見他后頸的醫(yī)用膠布，像塊潰爛的雪。

那本掉落的硬皮本攤開在晨光里，密密麻麻的細胞結(jié)構(gòu)圖間夾著張**通知書。

"別看。

"江岸的聲音第一次出現(xiàn)裂紋。

上課鈴在此刻撕裂空氣。

林夕彎腰撿起藥瓶，發(fā)現(xiàn)鋁箔上的凹痕恰好能嵌進少年腕間的滯留針。

當她的視線掠過那本病歷時，突然看清某個被反復(fù)描摹的解剖圖——分明是顆正在坍縮的心臟。

---**實驗室的熒光**：生物教室的百葉窗將陽光切割成心電圖波形。

林夕縮在最后一排，指尖摩挲著藥瓶浮雕的十字標識。

前桌空位上擺著白大褂，袖口沾著奇異的磷光。

"今天我們觀察心肌細胞。

"老師敲了敲培養(yǎng)箱，"江岸，展示你的作業(yè)。

"少年從后門