2003年的九月，暑氣像是被潑在了這座北方小城的每一寸磚瓦上，黏膩滾燙，蒸得人喘不過氣。

空氣紋絲不動，沉甸甸壓著，吸進肺里都帶著鐵銹操場和干燥塵土混合的味道。

縣第一中學門口，那排高大的白楊樹葉子蔫蔫地垂著，綠得發(fā)暗，蟬在看不見的枝椏間扯著嗓子嘶鳴，一聲疊著一聲，織成一張巨大而令人心煩意亂的網，密密實實地罩下來。

人群像粘稠的糖漿，緩慢而執(zhí)著地朝著校門口那塊巨大的公告板涌去。

新的學年，新的分班，命運的分野，就凝固在那幾大張密密麻麻印滿字的紙上。

而今年，最引人注目的，是并排張貼的兩張紅榜——高一（1）班 勵志班 與 高一（2）班 勵志班。

這所中學的“勵志班”，往年只收中考前五十名，今年卻破天荒擴成了兩個班，如同兩座矗立在金字塔尖的燈塔，吸引著所有仰望的目光。

陸見水被人流裹挾著，一點點往前挪動。

額角的汗珠細細密密地滲出來，順著鬢角滑下，**的，她也顧不上去擦。

身上的棉布短袖早己洇濕了一片，緊緊貼在皮膚上，悶得難受。

她個子不算矮，但在攢動的人頭和伸長的脖頸構成的密林里，視線依然被擋得嚴嚴實實。

只能看見前面人汗?jié)竦暮箢i，還有空氣中浮動的、帶著汗味的燥熱塵埃。

陸見水終于擠到了相對靠前的位置，她下意識地伸手扶了扶鼻梁上那副略顯老氣的黑框眼鏡，目光焦急地在“高一（1）班 勵志班” 和 “高一（2）班 勵志班” 兩張碩大的紅紙上跳躍搜尋。

心跳得有點快，手心也汗涔涔的。

周圍學生的穿著打扮悄然分出了層次：有幾個和她一樣，是洗得發(fā)白的短袖、塑料涼鞋；但靠近（1）班名單前的幾個學生，明顯不同——嶄新的運動鞋，款式新潮的T恤，手腕上戴著亮閃閃的、看起來就很復雜的表，女生們扎頭發(fā)的皮筋都帶著精巧的小裝飾。

他們彼此交談時，語氣帶著一種自然而然的熟稔和輕松，談論著“新買的電腦”、“暑假去海南潛水”之類陸見水只在電視里聽過的事情。

私下里早有傳言，說（1）班是“縣城領導子女班”，家里有**的學生，更容易被“隨機”分到這里。

雖然陸見水認不出那些具體的牌子，但這種“不一樣”的、帶著優(yōu)越感的氣息，像一層無形的膜，把她隔在外面。

她只希望自己運氣好點，別被分到感覺這么“高不可攀”的（1）班。

她努力踮起腳尖，身體微微前傾，試圖越過前面兩個男生的肩膀縫隙，捕捉公告欄上那些決定性的黑色墨跡。

就在這時，前面一個異常熟悉、帶著慣有輕慢腔調的聲音，像根細針，猝不及防地刺破了周圍的喧囂，清晰地鉆進她耳朵里。

“哎喲喂！”

那聲音拔高了一個調，透著毫不掩飾的意外和一種居高臨下的審視，“陸見水？

她居然也分進勵志班了？

嘖！”

陸見水的呼吸瞬間窒了一下，身體下意識地繃緊。

是劉哲。

初中三年同班同學，那個永遠帶著點聰明人俯瞰眾生優(yōu)越感的劉哲。

他數學好得出奇，言語間總帶著無形的刺。

此刻他正用手指點著公告欄的某個位置，側著頭跟旁邊的一個高個子男生說話。

陸見水順著他的指尖望過去。

高一（1）班，班主任欄寫著“陳立華”，往下數，她看見了自己的名字：陸見水，學號57。

再往上兩個，是劉哲，學號55。

去年這時候，陸見水還在擔心物理考不過關，沒想到春天一場非典，中考突然改成只考語數外。

她數學向來中游，可語文和英語是強項，成績出來那天，連班主任都在電話里笑著說，“見水你這是踩對了拍子”。

“喲，”劉哲轉過身，嘴角撇著，像是發(fā)現(xiàn)了什么稀奇事，“陸見水？

你也在（1）班？”

他故意把“也”字咬得重，眼睛掃過陸見水手里攥皺的錄取通知書，又落回公告欄，仿佛確認了三遍才肯信。

“嗯。”

陸見水應了一聲，不想理他，往旁邊挪了半步，想看得更清楚些。

（1）班的名單很長，她想找找還有沒有眼熟的名字。

初中三年，她跟劉哲就沒什么交集，或者說，是她單方面地繞著他走。

他那份縣城子弟加上成績優(yōu)異的優(yōu)越感讓她不舒服。

偶爾在走廊擦肩，他身邊總是圍著幾個同樣衣著光鮮的同學，談論著她聽不懂也插不進嘴的話題，笑聲張揚。

她習慣了低頭快步走過。

風從人群縫隙里鉆過來，帶著點熱氣，吹得公告欄的紙邊角簌簌響。

陸見水終于看清了名單末尾，沒有認識的名字。

初中同學大多去了私立高中和職高，只有她和劉哲，還有幾個模糊的名字，擠上了這張紅底紙。

“我還以為……”劉哲繼續(xù)說，又轉回去盯著名單，手指在“勵志班”三個字上敲了敲：“看來今年這**改得巧，就考語數外——”他拖長了調子，眼睛往旁邊斜了斜，那點藏不住的傲慢順著眼角淌出來：“這是讓你占著便宜了?！?br>
陸見水站在后面，指尖把通知書的邊角捏出幾道褶子。

紙被汗浸得發(fā)潮，軟塌塌的，像她此刻的心思。

她數學確實不算拔尖。

滿分一百二，她常年在一百零幾的坎上晃悠，偶爾發(fā)揮好了能摸到一百一，遇上難題便要往下掉幾分。

比起劉哲那種穩(wěn)穩(wěn)壓在一百一十五以上，經常滿分的，是差著口氣。

代數題她算得又快又準，幾何證明卻總在最后一步卡殼，像走到路口忘了該往哪拐，得愣上半晌才能找到思路。

在這所向來重理科的中學里，數學的“中等”，總像塊不太光鮮的補丁。

尤其在劉哲這種人眼里，仿佛首接等同于“不聰明”。

他說的“便宜”，她不是不懂。

往年中考要考全科，她的物理化學頂多算中上流，未必能托住總分。

可今年一場非典，**突然砍成了語數外三科，等于把賽道換窄了——語文英語是她的長項，總能甩開旁人一大截，數學的分數雖不亮眼，架不住另外兩科夠穩(wěn)，總分便硬生生沖了上來。

道理她都明白，可“占便宜”三個字從劉哲嘴里滾出來，還是像吞了口沒涼透的綠豆湯，噎在喉嚨里，甜不甜，涼不涼，只剩點說不清的悶。

她那些在臺燈下啃完的英語閱讀，那些被紅筆改得密密麻麻的作文草稿，那些對著幾何題熬到深夜的夜晚，好像都被這三個字輕飄飄地蓋了過去。

想張嘴說點什么，比如“我數學沒你想的那么糟”，或者“我也下了功夫”，可話到嘴邊又咽了回去。

跟劉哲這種人爭這些，像跟曬得蔫蔫的狗尾草較勁，贏了也沒意思，反倒顯得自己小氣。

何況自己向來嘴笨，不僅徒勞，還會暴露更多可被嘲笑的“寒酸”和“笨拙”。

此刻喉嚨更像是被那口“綠豆湯”徹底堵死了。

尷尬像周圍滾燙粘稠的熱氣一樣裹上來，比頭頂的太陽還讓人窒息。

她低著頭，目光死死釘在自己洗得發(fā)白、褲腳甚至有些磨損的校服褲子上，這身灰撲撲的穿著，在周圍簇新的名牌布料映襯下，無聲地訴說著她的“格格不入”。

水泥地上別人踩出來的凌亂腳印，像極了此刻她心里被風吹得七零八落、纏來繞去、理不出頭緒的線團。

只能就這么站著，聽著風里混著的議論聲，和劉哲那點藏不住的得意。

劉哲的聲音還在繼續(xù)，帶著一種“洞悉真相”的了然：“咳，這不明擺著么？

你今年撞大運了！

就考語數外三科！”

他咂了咂嘴，“要是擱往年，理化生政史地全砸下來，你拿什么跟人拼？

嘿，命好，趕上非典了唄！

語文英語好？

那也頂不住瘸腿??！

這次算你超常發(fā)揮，踩了**運，居然跟我一個班了……”每一個字都像帶著小鉤子，刮擦著陸見水的耳膜。

一股混合著窘迫、不服和微微刺痛的熱流猛地從心底沖上臉頰，燒得她耳根發(fā)燙。

她攥緊了垂在身側的拳頭，指甲掐進掌心。

公告欄上那些模糊的字跡在她眼前晃動，劉哲刻薄的話語在腦海中反復回蕩。

就在這片難堪的靜默幾乎要將她吞噬時，另一個聲音響起了。

聲音不高，甚至有些低沉，卻帶著一種奇異的穿透力，瞬間蓋過了劉哲的聒噪和西周的嗡嗡議論。

那聲音干凈、溫和，像暑熱里突然掠過的一縷帶著水汽的微風。

“劉哲，”那個高個子的男生開口了，語氣平緩，聽不出什么激烈情緒，卻自有一種不容置疑的分量，“你這話沒意思。”

那男生的聲音清得像剛從井里提上來的水，劉哲顯然沒料到他會這么說，扭頭瞪他一眼：“我怎么沒意思了？

她數學、物理什么樣你是不知道，換了往年考全科，她能進勵志班？”

那男生音調不高，卻帶著種讓人沒法反駁的篤定，“今年****變了，對誰都是一樣的。

她能考進來，說明語數外確實扎實，怎么叫占便宜？”

“我用你教我？”

劉哲脖子梗了梗，卻沒再硬頂，只嘟囔了句，“祝雙你就是書讀多了，一堆歪理。”

祝雙。

陸見水默默在心里記住這個名字。

“士別三日，當刮目相看。”

他吐字清晰，帶著一種超越年齡的沉穩(wěn)和篤定，“昨天是昨天，今天是今天。

老拿過去的眼光框住別人，不合適?！?br>
他頓了頓，聲音依舊溫和，卻隱隱透著一股力量：“再說了，路還長著呢。

沒準兒哪天，你數學題卡了殼，還得巴巴地去請教人家呢?！?br>
最后這句話，他說得不疾不徐，甚至帶著點半開玩笑的輕松，卻像一塊小石子，輕輕投入陸見水翻騰的心湖，漾開一圈圈微瀾。

劉哲顯然被噎了一下，臉有點紅，梗著脖子嘟囔：“我用得著向她請教？”

嘴上這么說，卻沒再往下接話，轉回頭去繼續(xù)看名單，聲音明顯低了下去，氣勢也弱了。

那股子傲慢勁兒明顯收斂了些。

祝雙沒再接話，只是嘴角幾不可察地彎了彎，又轉回去看名單，指尖在紙上慢慢滑動，像是在找什么人。

陽光落在他挺首的鼻梁上，把側臉的輪廓描得很清，連耳廓上細小的絨毛都看得分明。

剛才那幾句話，他說得不疾不徐，沒有抬高聲音，也沒有瞪眼睛，卻讓陸見水的心跳，在那一刻，奇異地漏跳了一拍。

臉頰上被劉哲話語灼燒出的熱度還未褪盡，另一股陌生的暖意卻悄然從心底滋生。

她依舊只能看到那個高個子男生干凈的藍白校服背影，看到他挺拔的肩線。

周圍鼎沸的人聲，惱人的蟬鳴，似乎都在一瞬間被某種無形的屏障推遠了，變得模糊不清。

只有那個溫和而堅定的聲音，還有那句“士別三日，當刮目相看”，像被按下了循環(huán)鍵，在她腦海里一遍遍清晰回放。。前面的人群松動了一些。

劉哲似乎覺得無趣，拉著那個高個子男生，嘴里嘟囔著“走走走，看完了，熱死了”，用力撥開人群往外擠去。

陸見水下意識地側身讓開一步。

就在錯身而過的瞬間，她終于看清了那個男生的臉。

不是那種令人驚艷的英俊，卻異常干凈。

額頭光潔，眉眼疏朗，鼻梁挺首，嘴唇的線條柔和。

最令人難忘的是他的眼神，平和得像秋日午后的湖面，波瀾不驚，卻又似乎蘊藏著沉靜的力量。

他并沒有特意看向陸見水，只是順著劉哲拉扯的方向，平靜地穿過人群。

藍白的校服衣角輕輕擦過陸見水的手臂，留下一點極其微弱的、干凈的肥皂清香。

她怔在原地，目光不由自主地追隨著那個消失在人群縫隙里的藍白身影。

“喂，讓讓?。?br>
發(fā)什么呆！”

后面的人不耐煩地催促。

陸見水猛地回過神，臉上一熱，趕緊往前擠了一步，目光急切地在剛剛被劉哲手指點過的那片區(qū)域搜尋。

手指在密密麻麻的名字間飛快地滑過，終于，定格在“高一（1）班 勵志班”的下方。

就在她名字上方不遠，她看到了那個剛剛刻進腦海里的名字。

“祝雙”。

兩個字，簡潔而有力。

姓是祝賀的祝，名是成雙的雙。

祝雙。

她在心里無聲地念了一遍。

舌尖輕輕抵住上顎，又松開。

一個完全陌生的名字，卻因為剛才那短短的幾句話，被賦予了某種奇異的溫度。

“看完了沒？

看完趕緊讓開！”

身后的催促聲更急了。

陸見水慌忙從公告欄前退開，重新匯入喧鬧的人流。

九月的陽光依舊毒辣，白花花地潑灑下來，刺得人睜不開眼。

腳下的水泥地被曬得滾燙，隔著薄薄的塑料涼鞋底都能感受到那灼人的溫度。

空氣里的燥熱一點沒減，蟬鳴也依舊執(zhí)著地撕扯著耳膜。

可有什么東西，終究是不一樣了。

心里那點因為劉哲的話而泛起的酸澀和悶堵，不知何時，己被一種更輕盈、更微妙的東西悄然取代。

像一粒小小的種子，被那句溫和的“刮目相看”和那抹干凈的藍白色不經意地投入心田，在九月的熱浪里，悄悄地、怯生生地萌出了一點綠意。

它微小得幾乎難以察覺，卻又帶著一種不容忽視的、新生的力量。

她低著頭，隨著人流機械地挪動腳步，走向即將屬于她的新教室。

陽光依舊滾燙，蟬鳴依舊刺耳。

但在陸見水此刻的感受里，這片喧騰燥熱的九月天地，似乎被悄悄撕開了一道細微的縫隙。

一道微光，帶著藍白校服的清爽氣息和少年溫和的話語，從那縫隙里悄然漏了進來，無聲地落在她剛剛啟程的、名為“高中”的河岸上。