那天，雨下得很大。

一只小貓縮在便利店門(mén)口的紙箱里，前爪**辣地疼。

雨水順著紙箱的裂縫滲進(jìn)來(lái)，把原本就臟兮兮的毛發(fā)黏成一綹一綹。

"喵……" 叫聲被雷聲吞沒(méi)。

三小時(shí)前，我剛從某個(gè)散發(fā)著消毒水氣味的房間逃出來(lái)，記憶像被撕碎的畫(huà)布，只剩下零星的片段——刺眼的白光，冰冷的鐵籠，還有灌進(jìn)喉嚨的苦澀液體。

肚子咕嚕作響，我試著舔了舔前爪的傷口，卻被鐵銹味嗆得打了個(gè)噴嚏。

突然巷口傳來(lái)了腳步聲。

我本能地往紙箱深處縮了縮，透過(guò)濕漉漉的紙板縫隙，看見(jiàn)了一雙沾著顏料漬的黑皮鞋。

皮鞋的主人撐著一把黑傘，傘面微微傾斜，露出半張蒼白的臉。

他蹲下來(lái)了。

風(fēng)衣下擺浸在雨水里，可他似乎毫不在意，只是隔著紙箱和我對(duì)視。

雨滴順著他的傘骨滑落，在積水里砸出細(xì)小的漩渦。

“……受傷了？”

我下意識(shí)往后縮，卻撞到紙箱內(nèi)壁。

前爪的傷口蹭在粗糙的紙板上，疼得我“嗷”地叫出聲。

皮鞋突然挪近一步。

“別怕?！?br>
黑傘徹底罩住紙箱。

他伸出手，指尖懸在我鼻尖前五厘米處，像是給我選擇的機(jī)會(huì)。

他的手上散發(fā)著淡淡的松節(jié)油氣息，還混著某種我說(shuō)不上來(lái)的、讓人安心的味道。

鬼使神差地，我湊近嗅了嗅。

下一秒，身體突然騰空。

“！”

我僵在他臂彎里，爪子無(wú)意識(shí)地勾住他的風(fēng)衣。

他居然用外套裹住了我，潮濕的毛瞬間貼上他的毛衣，隔著衣料傳來(lái)溫?zé)岬捏w溫。

“帶你回家。”

他說(shuō)，“……小橘?！?br>
我愣住了。

后來(lái)顧玄告訴我，當(dāng)時(shí)我渾身濕透的樣子像顆發(fā)霉的橘子，所以他隨口取了名字。

但那一刻，我只是呆呆望著他下巴上的一滴雨水——它順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，而這個(gè)人甚至沒(méi)皺一下眉頭。

他說(shuō)他叫顧玄，我們以后就是一家人。

顧玄的公寓在頂層。

電梯上升時(shí)，我趴在他臂彎里偷偷打量。

他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，虎口處有一道陳年疤痕，像是被什么利器劃傷的。

“喵？”

我伸出爪子碰了碰那道疤。

疼嗎？

他低頭看我一眼：“小傷而己?！?br>
......這人難道能聽(tīng)懂貓語(yǔ)？

正胡思亂想，電梯“叮”地停下。

門(mén)開(kāi)后是條走廊，盡頭那扇黑色大門(mén)上掛著塊木牌，用白色顏料寫(xiě)著“303”。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音格外清脆。

暖空氣混著松木香撲面而來(lái)時(shí)，我忍不住打了個(gè)噴嚏。

顧玄把我放在玄關(guān)的軟墊上，自己蹲下來(lái)解鞋帶。

“別動(dòng)?！?br>
他不知從哪摸出一條毛巾，輕輕罩在我頭上。

動(dòng)作意外的熟練，從耳朵尖擦到尾巴根，連趾縫都沒(méi)放過(guò)。

“喵……”我舒服得首哼哼。

首到毛巾擦到前爪，傷口沾到水，疼得我猛地一縮。

顧玄的手頓住了。

他捏著我的爪子湊近燈光，眉頭漸漸擰緊。

借著亮光，我第一次看清自己的傷口——三道平行的割痕，邊緣泛著不正常的紫色。

“實(shí)驗(yàn)室的編號(hào)烙印......”他喃喃自語(yǔ)。

我沒(méi)聽(tīng)懂，但他突然起身走向儲(chǔ)物柜，翻出醫(yī)藥箱的動(dòng)作明顯急促了幾分。

消毒水的氣味讓我炸毛。

“喵嗷！”

碘伏棉球碰到傷口的瞬間，我首接從他膝頭彈起來(lái)，卻被一把按住后背。

“別動(dòng)?！?br>
顧玄的聲音還是慢吞吞的，手上力道卻不容反抗。

他單手鉗住我的身子，另一只手利落地涂藥、包扎，最后在繃帶末端打了個(gè)小巧的蝴蝶結(jié)。

“……丑。”

他評(píng)價(jià)道。

我低頭看著被裹成粽子的前爪，突然有點(diǎn)想笑。

這個(gè)人類(lèi)包扎技術(shù)爛得要命，表情卻嚴(yán)肅得像在修復(fù)名畫(huà)。

“咕嚕?！倍亲油蝗唤械皿@天動(dòng)地。

顧玄的視線落在我癟癟的肚皮上，嘴角微不可察地抽了抽。

廚房很快傳來(lái)開(kāi)罐頭的聲音。

當(dāng)他把盛著三文魚(yú)塊的瓷盤(pán)放在地上時(shí)，我?guī)缀跏怯脫涞臎_了過(guò)去。

狼吞虎咽到一半，突然發(fā)現(xiàn)顧玄沒(méi)走，就靠在料理臺(tái)邊看著我。

暖黃燈光下，他的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在地上，和我毛茸茸的影子疊在一起。

“慢點(diǎn)。”

他說(shuō)，“沒(méi)人和你搶?！?br>
后來(lái)我才知道，那天晚上他本要去畫(huà)廊交一幅參展畫(huà)，卻因?yàn)閾煳业⒄`了截止時(shí)間。

但當(dāng)時(shí)，我只是埋頭把盤(pán)子舔得锃亮，然后歪歪扭扭地走到他腳邊，用腦袋蹭了蹭他的褲管。

“喵！”

謝謝！

顧玄彎腰撓了撓我的下巴，眼睛微微彎起：“嗯?！?br>
半夜。

我被雷聲驚醒。

窗外閃電劈過(guò)，照亮半個(gè)房間。

我這才看清自己睡在客廳的貓窩里——米白色的軟墊，旁邊擺著清水碗和……我的爪子猛地僵住。

借著閃電光，我看見(jiàn)自己前爪的繃帶邊緣，滲出幾絲詭異的紫色。

腦海里突然出現(xiàn)剛剛的夢(mèng)境……穿白大褂的人影，針**的熒光液體，還有誰(shuí)在尖叫“7號(hào)實(shí)驗(yàn)體失控”——“砰！”

我撞翻了水碗，水漬在地板上蔓延成奇怪的形狀，像某種符文。

后頸的毛全部炸開(kāi)，我慌不擇路地鉆進(jìn)最近的縫隙。

雷聲再次炸響時(shí)，客廳的燈突然亮了。

一雙黑皮鞋停在不遠(yuǎn)處，接著是膝蓋磕在地板上的悶響。

顧玄趴下來(lái)，臉貼著地面往沙發(fā)底看，額發(fā)因?yàn)榇颐ε軄?lái)還翹起一撮。

“小橘？”

我縮成一團(tuán)發(fā)抖，前爪的紫色愈發(fā)明顯。

三秒后，一盒貓罐頭滑進(jìn)沙發(fā)底。

金槍魚(yú)香氣飄過(guò)來(lái)，我抽了抽鼻子，忍不住往前挪了半步。

又滑進(jìn)來(lái)一根貓條。

……這是作弊！

當(dāng)我終于叼著貓條爬出來(lái)時(shí)，顧玄首接把我撈起來(lái)裹進(jìn)毯子。

他的睡衣領(lǐng)口敞著，鎖骨處有一粒小痣，隨著呼吸微微起伏。

“怕打雷？”

他問(wèn)。

我沒(méi)回答，只是把腦袋埋進(jìn)他臂彎。

他的心跳聲透過(guò)布料傳來(lái)，又穩(wěn)又沉，奇異地安撫了我狂跳的神經(jīng)。

顧玄嘆了口氣，抱著我走向臥室。

“僅此一次?！?br>
但他明明把我放在枕頭邊時(shí)，動(dòng)作輕得像在擺放什么易碎品。

清晨的陽(yáng)光曬醒了我。

我伸了個(gè)懶腰，爪子碰到一團(tuán)柔軟的東西——顧玄的頭發(fā)。

他居然還沒(méi)醒，睫毛在晨光中投下細(xì)小的陰影，呼吸均勻綿長(zhǎng)。

小心翼翼地繞過(guò)他下床，我躡手躡腳地巡視起領(lǐng)地。

公寓比想象中整潔，客廳墻上掛滿風(fēng)景畫(huà)，畫(huà)架上還有幅未完成的作品：暴雨中的小巷，紙箱里蜷縮著一團(tuán)橘色。

我蹲在畫(huà)前歪頭。

“喵？”

畫(huà)里的橘貓，爪子上也有紫色傷痕。

廚房突然傳來(lái)響動(dòng)。

顧玄站在料理臺(tái)前煮咖啡，睡袍腰帶松松垮垮地系著。

看見(jiàn)我時(shí)，他舉了舉手里的貓罐頭。

“三文魚(yú)還是金槍魚(yú)？”

陽(yáng)光透過(guò)紗簾，在他睫毛上鍍了層金邊。

我忽然想起昨夜他抱著我說(shuō)"僅此一次"的樣子，尾巴不自覺(jué)地?fù)u了搖。

“喵嗷！”

我小跑過(guò)去蹭他的小腿。

喜歡你！

他彎腰撓了撓我的耳朵：“那就是都要?！?br>
陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，我小心翼翼地爬上貓爬架。

前爪的傷口還在隱隱作痛。

這個(gè)三層高的架子對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)吃力，但我還是倔強(qiáng)地爬到了最頂層。

我蜷縮成一團(tuán)，盡量讓陽(yáng)光曬到每一寸毛發(fā)。

透過(guò)稀疏的毛發(fā)，能看見(jiàn)我瘦得突出的肋骨。

舔了舔前爪的繃帶，我好奇地打量著墻上的畫(huà)作。

那幅未完成的畫(huà)里，一只健壯的黑貓威風(fēng)凜凜地站著。

我低頭看看自己瘦弱的爪子，突然有點(diǎn)泄氣。

“喵……”我什么時(shí)候也可以這么強(qiáng)壯……顧玄抬頭看了我一眼，放下畫(huà)筆走了過(guò)來(lái)。

他伸手輕輕摸了摸我的脊背，手指能清晰地摸到每一節(jié)脊椎。

“得多吃點(diǎn)。”

他低聲說(shuō)，然后從口袋里掏出一個(gè)毛線球放在我面前。

趁著顧玄洗澡時(shí)，我溜進(jìn)了書(shū)房。

那個(gè)書(shū)架對(duì)我來(lái)說(shuō)太高了，我試著跳了幾次都沒(méi)夠到，最后氣喘吁吁地趴在地上。

突然被拎起來(lái)時(shí)，我輕得像個(gè)毛絨玩具。

顧玄皺著眉頭掂了掂我的重量，然后拿來(lái)一本《幼貓營(yíng)養(yǎng)指南》。

“喵喵！”

我才不是幼貓！

我**地叫了一聲，卻因?yàn)樘撊?，聲音?xì)若蚊蠅。

顧玄嘆了口氣，輕輕把我放在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身去廚房拿來(lái)了營(yíng)養(yǎng)膏。

“轟隆——！”

雷聲嚇得我一個(gè)激靈，身子瑟瑟發(fā)抖。

我本能地想要躲進(jìn)顧玄的被窩，卻因?yàn)樘撊?，連床都跳不上去。

“喵……”好丟臉……顧玄彎腰把我抱起來(lái)時(shí)，我能感覺(jué)到他刻意放輕了力道。

他的手掌幾乎能完全包裹住我瘦弱的身子。

“這么輕……他低聲說(shuō)，輕輕**著我的背脊，“得多喂點(diǎn)?！?br>
窗外閃電照亮了他擔(dān)憂的表情，也照出了我皮毛下清晰的肋骨輪廓。

清晨的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)顧玄整晚都保持著同一個(gè)姿勢(shì)，生怕壓到我瘦弱的身子。

我的前爪上換了新的繃帶，比昨天的更輕薄舒適。

客廳里飄來(lái)濃郁的肉香。

顧玄正在準(zhǔn)備特制的營(yíng)養(yǎng)餐，里面加了很多對(duì)傷口恢復(fù)有益的成分。

“喵～”好香～我小跑過(guò)去，卻因?yàn)樘撊醪铧c(diǎn)摔倒。

顧玄立刻蹲下來(lái)接住我，把我輕輕放在食盆前。

“慢點(diǎn)吃，”他摸著我的頭說(shuō)，“以后每天都會(huì)給你做好吃的。”

陽(yáng)光照在我們身上，在地板上投下一大一小兩個(gè)影子。