傍晚的風(fēng)帶著夏末最后一點(diǎn)黏熱，卷過圖書館西側(cè)的爬山虎墻。

陳硯之合上筆記本時(shí)，指腹無意識(shí)地蹭過紙頁邊緣——那里印著半個(gè)模糊的影子，是蘇晚坐在對面時(shí)，被窗外斜射的陽光拉長，落在他本子上的。

她剛走沒多久，桌上還留著半杯沒喝完的檸檬水，玻璃壁上凝的水珠順著杯身滑下，在木質(zhì)桌面上洇出一小圈淺痕。

和她的人一樣，連離開都帶著點(diǎn)不聲不響的溫柔。

陳硯之收拾東西的動(dòng)作很慢。

他的書架在三樓靠窗的位置，抬眼就能看見樓下的鵝卵石小徑。

蘇晚的白色連衣裙裙擺剛才就是在這里掃過地面，帶起幾片被風(fēng)吹落的玉蘭花瓣，像只安靜的蝴蝶，沒入圖書館門口那片濃密的香樟里。

他記得第一次注意到她，也是在這個(gè)圖書館。

她抱著一摞厚重的畫冊，走到分類架前時(shí)，有本《莫奈睡蓮集》沒拿穩(wěn)，書頁嘩啦啦散開來。

她沒慌，只是蹲下身，一片一片地?fù)欤种咐w細(xì)，指甲修剪得圓潤干凈，透著淡淡的粉色。

陳硯之當(dāng)時(shí)就站在她身后兩步遠(yuǎn)的地方，指尖都蜷起來了，卻沒敢出聲。

首到她把最后一頁歸攏好，抬頭沖他靦腆地笑了笑，說“謝謝”——其實(shí)他什么都沒做。

后來他總在固定的時(shí)間來圖書館，選同一個(gè)位置。

蘇晚來得不勤，但每次來，都會(huì)坐在他斜對面的位置。

她看書時(shí)很專注，睫毛很長，垂下來的時(shí)候在眼瞼下方投出一小片陰影，偶爾遇到不懂的地方，會(huì)輕輕咬一下下唇，那點(diǎn)細(xì)微的動(dòng)作，像羽毛一樣，輕輕掃過陳硯之的心臟。

有一次她筆沒水了，在包里翻了半天也沒找到備用的。

陳硯之捏著自己那支沒用過的筆，手心都出汗了，最終還是看著她向隔壁桌的同學(xué)借了一支。

等她用完還回去，坐回座位上時(shí)，他才把那支筆悄悄塞進(jìn)了自己的書里，像藏起一個(gè)見不得光的秘密。

窗外的天色徹底暗下來，圖書館的燈次第亮起，暖**的光暈籠罩著一排排書架。

陳硯之背起包走到門口，晚風(fēng)里飄來一陣清淺的茉莉香。

他知道，蘇晚的宿舍樓下種著一排***，這個(gè)季節(jié)開得正盛。

他沒首接走，而是繞到圖書館后面的小花園。

那里有一張石凳，是他偶然發(fā)現(xiàn)的秘密角落。

從這里能看到蘇晚宿舍的窗戶，三樓，最東側(cè)的那扇。

此刻那扇窗是暗的，大概她還沒回去。

陳硯之坐在石凳上，從口袋里摸出一顆水果糖，橘子味的。

上次蘇晚感冒，說話帶著點(diǎn)鼻音，他在醫(yī)務(wù)室門口等了很久，想把這顆糖遞給她，最后卻看著她被室友挽著胳膊走遠(yuǎn)了。

糖紙被他捏得發(fā)皺，甜味卻好像還鎖在里面。

遠(yuǎn)處傳來食堂開飯的鈴聲，悠長而緩慢。

陳硯之站起身，拍了拍褲子上的灰。

他知道，明天蘇晚應(yīng)該還會(huì)來圖書館，帶著她那本翻舊了的《詩刊》，坐在老位置上。

而他，會(huì)像過去的無數(shù)個(gè)日子一樣，坐在離她不遠(yuǎn)不近的地方，假裝在看自己的書，余光卻總是不自覺地，追隨著那個(gè)溫柔的影子。

就像現(xiàn)在，空氣里的茉莉香若有似無，他知道那香味不屬于自己，卻還是忍不住，多站了一會(huì)兒。