九月的風(fēng)裹著夏末最后一縷黏熱，撲在市一中燙金的校名牌上時(shí)，林墨禾攥著帆布書(shū)包帶的手指，無(wú)意識(shí)地收緊了些。

眼前的校門(mén)比初中時(shí)見(jiàn)過(guò)的任何建筑都要?dú)馀桑瑴\灰色的門(mén)柱上爬著半枯的爬山虎，頂端“市第一中學(xué)”幾個(gè)字被陽(yáng)光曬得發(fā)亮，晃得人不敢首視。

穿著同款藍(lán)白校服的學(xué)生像潮水般涌進(jìn)去，帆布鞋踩在青石板上的聲音、家長(zhǎng)的叮囑聲、還有男生們打鬧的笑罵聲，攪成一團(tuán)嘈雜的熱浪，拍得她耳膜發(fā)顫。

她從書(shū)包側(cè)袋里摸出那張打印著“高一（3）班”的報(bào)到條，指尖不小心蹭到了袋里的硬殼筆記本。

本子封面是褪色的銀杏葉圖案，邊角被磨得發(fā)毛——這是初中班主任送的畢業(yè)禮物，此刻正夾在嶄新的課本中間，像個(gè)格格不入的舊識(shí)。

“林墨禾，記住了，市一中是省重點(diǎn)，進(jìn)了這里就等于半只腳踏進(jìn)大學(xué)門(mén)?！?br>
出門(mén)前母親的話還在耳邊響，“別像初中時(shí)總在本子上寫(xiě)些沒(méi)用的，心思要全放在學(xué)習(xí)上，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

她當(dāng)時(shí)低著頭“嗯”了一聲，把母親塞給她的牛奶盒悄悄塞進(jìn)書(shū)包。

其實(shí)她知道，母親不是真覺(jué)得文字“沒(méi)用”，只是在這個(gè)工程師父親和教師母親組成的家里，“穩(wěn)定”和“實(shí)際”永遠(yuǎn)是第一準(zhǔn)則。

就像他們堅(jiān)持讓她選理科實(shí)驗(yàn)班，哪怕她偷偷在筆記本里寫(xiě)滿了關(guān)于云、雨和黃昏的句子。

“同學(xué)，讓讓——”身后突然炸開(kāi)一道少年氣的喊聲，伴隨著急促的腳步聲。

林墨禾下意識(shí)往旁邊躲，書(shū)包帶卻被什么東西勾了一下，她踉蹌著站穩(wěn)，回頭時(shí)只看見(jiàn)一個(gè)男生的背影扎進(jìn)人群。

男生的校服外套松垮地搭在肩上，露出里面黑色的運(yùn)動(dòng)T恤，書(shū)包帶斜挎著，甩得像面小旗子。

他跑得太急，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得豎起，露出光潔的額頭和棱角分明的側(cè)臉——那是張很惹眼的臉，鼻梁高挺，下頜線清晰，只是此刻眉頭皺著，帶著點(diǎn)不耐煩的桀驁。

“站??！”

校門(mén)口值周的張老師突然喊了一聲，手里的記錄本“啪”地拍在掌心，“哪個(gè)班的？

開(kāi)學(xué)第一天就遲到三分鐘！

校服穿好！”

男生猛地剎住腳，動(dòng)作急得差點(diǎn)打滑。

他抓了抓亂糟糟的頭發(fā)，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，林墨禾正好看清他的眼睛——很亮，像浸在水里的黑曜石，帶著點(diǎn)沒(méi)睡醒的慵懶，卻又透著股不肯服軟的勁兒。

“知道了，張老師?！?br>
他的聲音有點(diǎn)啞，像是剛睡醒，卻沒(méi)怎么辯解，只是慢吞吞地把搭在肩上的校服拽下來(lái)，往身上套。

拉鏈拉到一半卡住了，他低頭搗鼓了兩下，沒(méi)拉上去，索性就那么敞著，露出里面T恤上印著的籃球圖案。

就在這時(shí)，他的目光越過(guò)張老師的肩膀，漫不經(jīng)心地往人群里掃了一圈。

那視線和林墨禾的撞了個(gè)正著。

像被燙到似的，她猛地低下頭，心臟毫無(wú)預(yù)兆地漏跳了一拍。

她看見(jiàn)他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是挑了下眉，嘴角勾起個(gè)極淡的弧度，快得像錯(cuò)覺(jué)。

等她再抬起頭時(shí)，張老師己經(jīng)拿著記錄本開(kāi)始登記：“姓名？

班級(jí)？”

“陳野舟，高一（7）班。”

男生的聲音不高，卻清晰地鉆進(jìn)林墨禾耳朵里。

陳野舟——她在心里默念這個(gè)名字，舌尖像觸到顆沒(méi)化的硬糖，帶著點(diǎn)陌生的重量。

她這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，（7）班是體育特長(zhǎng)班。

開(kāi)學(xué)前在新生群里看到過(guò)，市一中的體育班藏著不少“大神”，有拿過(guò)省運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌的田徑選手，還有被**隊(duì)教練看中的籃球苗子。

眼前這個(gè)叫陳野舟的男生，大概就是其中之一。

張老師在本子上劃了個(gè)勾，揮揮手讓他進(jìn)去：“下次注意時(shí)間，別給你們班扣分?！?br>
陳野舟“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走。

經(jīng)過(guò)林墨禾身邊時(shí)，帶起一陣風(fēng)，裹挾著陽(yáng)光曬過(guò)的青草味，還有淡淡的汗水氣息。

她飛快地瞥了一眼，看見(jiàn)他校服后頸的標(biāo)簽沒(méi)剪掉，像個(gè)小小的白色尾巴，隨著他的腳步輕輕晃。

林墨禾深吸一口氣，攥緊報(bào)到條往三樓走。

走廊兩側(cè)的公告欄前擠滿了人，紅底黑字的分班名單被層層包圍，她踮著腳在（3）班的名單里找自己的名字，手指劃過(guò)“林墨禾”三個(gè)字時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)旁邊兩個(gè)女生的議論聲飄進(jìn)耳朵。

“（7）班！

陳野舟在（7）班！”

扎高馬尾的女生激動(dòng)地拽著同伴的胳膊，“我就說(shuō)他肯定來(lái)市一中了！

初中時(shí)他代表咱們市拿長(zhǎng)跑冠軍那次，你還記得嗎？

沖線的時(shí)候帥炸了！”

“記得記得！”

另一個(gè)女生踮著腳往（7）班的名單里看，“剛才在校門(mén)口被張老師抓的就是他吧？

穿黑T恤那個(gè)？

果然和傳聞里一樣，拽拽的。”

“什么叫拽啊，那是酷！”

高馬尾女生不服氣，“聽(tīng)說(shuō)他籃球也打得超好，以后體育課有眼福了?！?br>
林墨禾的指尖在名單上頓了頓。

原來(lái)他不僅是體育生，還是個(gè)拿過(guò)冠軍的“大神”。

她想起剛才他被老師訓(xùn)斥時(shí)那副不怎么在乎的樣子，忽然覺(jué)得那枚沒(méi)剪掉的校服標(biāo)簽，和他本人一樣，都帶著點(diǎn)不按規(guī)矩來(lái)的隨性。

（3）班在三樓最東側(cè)，靠窗的位置己經(jīng)被占得差不多了。

林墨禾選了第三排靠里的座位，剛把書(shū)包放進(jìn)桌洞，同桌就探過(guò)頭來(lái)。

女生扎著雙馬尾，臉頰圓圓的，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦：“你好呀，我叫許萌萌，小學(xué)在實(shí)驗(yàn)二小的，你呢？”

“林墨禾。”

她輕聲回答，把那本銀杏葉筆記本小心翼翼地抽出來(lái)，壓在數(shù)學(xué)課本下面。

“墨禾？”

許萌萌眼睛一亮，“這名字好好聽(tīng)，像詩(shī)里的！

你是不是很喜歡看書(shū)啊？”

林墨禾點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)好意思說(shuō)自己更喜歡寫(xiě)。

那些寫(xiě)在筆記本里的句子，是她藏得最深的秘密——比如初中最后一個(gè)傍晚，她寫(xiě)“夕陽(yáng)把教學(xué)樓的影子拉得很長(zhǎng)，像未說(shuō)出口的告別”；比如今早出門(mén)時(shí)，她寫(xiě)“九月的風(fēng)很燙，像揣在兜里的期待”。

班會(huì)課上，班主任是個(gè)戴眼鏡的中年男人，自我介紹說(shuō)姓王，教物理。

他讓大家輪流站起來(lái)做自我介紹，輪到林墨禾時(shí)，她攥著衣角站起來(lái)，聲音小得像蚊子哼：“大家好，我是林墨禾，喜歡……看書(shū)?！?br>
臺(tái)下傳來(lái)幾聲低低的笑，她窘迫地低下頭，視線落在前排同學(xué)的后腦勺上。

就在這時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)窗外有個(gè)身影晃過(guò)。

是陳野舟。

他好像剛從走廊經(jīng)過(guò)，校服外套規(guī)規(guī)矩矩地拉上了拉鏈，卻把袖子卷到了手肘，露出小臂上一道淺淺的疤痕——像是被什么東西劃的。

他腳步頓了頓，似乎在看教室里的動(dòng)靜，目光掃過(guò)來(lái)時(shí)，正好對(duì)上她慌亂的眼神。

這一次，他沒(méi)有立刻移開(kāi)視線。

他靠在走廊的欄桿上，側(cè)著身，陽(yáng)光落在他半邊臉上，把睫毛的影子投在眼下。

林墨禾看見(jiàn)他的嘴角又輕輕挑了一下，像是在笑她的緊張。

“林墨禾同學(xué)？”

王老師的聲音把她拽回現(xiàn)實(shí)，“可以坐下了?！?br>
她幾乎是跌坐回椅子上，臉頰燙得能煎雞蛋。

許萌萌在旁邊用課本擋著臉，偷偷戳她的胳膊：“喂，剛才體育班那個(gè)帥哥在看你哎！”

“不是的……”她慌忙擺手，心臟卻跳得像要撞碎肋骨。

整個(gè)上午，林墨禾的注意力都有些渙散。

數(shù)學(xué)課上老師講的函數(shù)圖像，英語(yǔ)課上的語(yǔ)法點(diǎn)，都像隔著層毛玻璃，模糊不清。

她總是忍不住往窗外瞟，操場(chǎng)西側(cè)的籃球架下偶爾會(huì)閃過(guò)幾個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的身影，她卻分不清哪個(gè)是陳野舟。

午休時(shí)，許萌萌拉著她去食堂。

排隊(duì)的時(shí)候，林墨禾聽(tīng)見(jiàn)打飯窗口的阿姨在聊天：“體育班那幫小子真能吃，尤其是那個(gè)叫陳野舟的，一頓能吃三個(gè)饅頭，還得加倆雞腿。”

“人家是練長(zhǎng)跑的，消耗大嘛?！?br>
另一個(gè)阿姨笑著說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)這孩子是特招進(jìn)來(lái)的，中考體育滿分，文化課也夠線，是個(gè)好苗子。”

林墨禾端著餐盤(pán)找座位時(shí)，目光下意識(shí)地往男生扎堆的桌子掃了一圈。

靠角落的那一桌，陳野舟正背對(duì)著她坐著，校服外套搭在椅背上，露出的后頸依舊沒(méi)剪掉標(biāo)簽。

他好像在聽(tīng)同伴說(shuō)話，肩膀偶爾會(huì)抖一下，像是在笑。

“別看了，再看人家要回頭了?！?br>
許萌萌戳了戳她的胳膊，壓低聲音，“他同桌是初中校隊(duì)的，我認(rèn)識(shí)，要不要過(guò)去打個(gè)招呼？”

“不要！”

林墨禾幾乎是脫口而出，臉頰又開(kāi)始發(fā)燙。

她趕緊低下頭扒拉米飯，心里卻像被什么東西**——原來(lái)他不僅體育好，文化課也不差，原來(lái)他一頓能吃三個(gè)饅頭，原來(lái)他后頸的標(biāo)簽，是真的忘了剪。

下午最后一節(jié)是自習(xí)課，林墨禾翻開(kāi)筆記本，想寫(xiě)點(diǎn)什么，筆尖懸在紙上卻遲遲落不下去。

窗外的風(fēng)突然大了些，吹得銀杏樹(shù)葉沙沙響，她看著空白的紙頁(yè)，鬼使神差地寫(xiě)下：“九月一日，風(fēng)很大。

市一中的爬山虎還沒(méi)黃透。

我遇見(jiàn)了一個(gè)男生，他叫陳野舟。

他的校服標(biāo)簽沒(méi)剪掉，像個(gè)小小的尾巴?！?br>
寫(xiě)完又覺(jué)得太傻，趕緊用涂改液涂掉，白色的液體在紙上暈開(kāi)一小片，像朵難看的云。

放學(xué)鈴聲響起時(shí)，夕陽(yáng)正把教學(xué)樓的影子拉得老長(zhǎng)。

林墨禾背著書(shū)包走出校門(mén)，看見(jiàn)陳野舟和幾個(gè)男生站在不遠(yuǎn)處的自行車(chē)棚旁。

他正低頭聽(tīng)人說(shuō)話，手指轉(zhuǎn)著一把黑色的車(chē)鑰匙，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在他頭發(fā)上，鍍上一層毛茸茸的金邊。

其中一個(gè)男生突然拍了拍他的肩膀，指著校門(mén)口的方向說(shuō)了句什么。

陳野舟抬起頭，目光掃過(guò)來(lái)時(shí)，林墨禾正好撞上他的視線。

這一次，她沒(méi)敢立刻躲開(kāi)。

她看見(jiàn)他的眼神里沒(méi)有了早上的桀驁，反而帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的溫和，像被夕陽(yáng)曬軟的風(fēng)。

他似乎愣了一下，隨即轉(zhuǎn)開(kāi)視線，繼續(xù)和同伴說(shuō)笑，只是轉(zhuǎn)鑰匙的手指，好像慢了半拍。

林墨禾加快腳步往前走，書(shū)包帶勒得肩膀有點(diǎn)疼。

她回頭望了一眼，自行車(chē)棚旁的幾個(gè)身影己經(jīng)騎上了車(chē)，陳野舟的白色校服在人群里格外顯眼，風(fēng)掀起他的后擺，露出里面黑色的T恤——那道沒(méi)剪掉的標(biāo)簽，在暮色里輕輕晃著，像個(gè)藏不住的秘密。

晚風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)，林墨禾摸了摸書(shū)包里的筆記本，那片被涂改液蓋住的地方，好像還在發(fā)燙。

她想起母親說(shuō)的“心思要放在學(xué)習(xí)上”，卻忍不住在心里默念：市一中的風(fēng)，好像和別處的不太一樣。

遠(yuǎn)處的天際線正慢慢沉下去，把云染成溫柔的橘粉色。

林墨禾攥緊書(shū)包帶，一步步走進(jìn)人流里，身后的校門(mén)越來(lái)越遠(yuǎn)，而那個(gè)叫陳野舟的名字，卻像被風(fēng)卷著，輕輕落在了她心里。