第1章春荒扛刀上山崗
打獵趕山天天吃肉
灶膛里的火星噼啪炸開，映得刀身忽明忽暗。
李興安蹲在泥屋灶前，粗布袖管擼到肘彎，用半塊豬油仔細擦拭那柄獵刀。
刀刃泛著冷白的光，把他青澀的臉割成兩半——左邊是跳動的火光，右邊是墻上斑駁的陰影，眉峰緊擰著，像山尖未化的殘雪。
里屋傳來母親壓抑的咳嗽，一聲接一聲，震得窗紙簌簌響。
他手頓了頓，刀背輕輕磕在膝蓋上。
去年秋天曬的野豬肉條還掛在院中的木架上，風一吹便晃出細碎的影子，可那些肉早換成了鹽和燈油。
桌上的陶缸敞著口，底兒上只沾著幾粒糙米，在晨光里泛著可憐的黃，像被抽干了血的傷口。
"春荒了。
"他對著刀身喃喃，喉結(jié)動了動。
刀面上浮起父親的臉——也是這樣的清晨，父親蹲在同一個位置擦刀，刀背敲著他的額頭說："興安，趕山的人得把山林當親娘待。
"后來父親沒回來，被熊拍碎了肋骨，埋在北坡那棵老松樹下。
刀柄上的刻痕還留著，一道狍子，兩道野豬，最后一道是熊掌的印記，深深嵌進檀木里，像道永遠結(jié)不了痂的疤。
他把刀收進牛皮鞘，轉(zhuǎn)身時瞥見油紙包還攤在木桌上。
《趕山筆記》的邊角卷著，第一頁是父親的字，墨跡被歲月浸得發(fā)淺："春不挖嫩根，留根來年生；見孕不獵，見小不采。
"夾在"蕨菜采法"那頁的半片干蕨葉，邊緣卷得像朵枯萎的云，是他十歲那年跟著父親采的第一把蕨菜，父親說要做成**，記著山林的恩。
"興安。
"里屋傳來母親的喚聲，帶著氣促的啞。
他趕緊走過去，見母親倚在炕頭，蒼白的手攥著補丁摞補丁的被角："要不...跟鐵山叔搭個伴？
""不。
"他蹲在炕邊，把母親露在被外的手塞進被窩，"爹說過，趕山得自己趟出路。
"母親的手像塊涼透的磚，他想起昨天去供銷社換鹽，王嬸搖著算盤說："糧票緊得很，野貨得是頂好的。
"柜臺上擺著的玉米餅香得勾人，小柱子蹲在門檻啃半塊，見他來就把餅藏在背后，眼睛亮得像星子。
出了門，風卷著雪粒子撞在臉上。
村口老榆樹下，趙鐵山正蹲在石墩上抽煙，旱煙鍋子一明一滅，把他的臉熏得像塊老樹皮。
見李興安背著樺木背簍過來，他"哼"了一聲，煙桿往地上一杵："毛頭小子也敢單槍匹馬？
你爹多利索的人，還不是栽在熊口里！
山里頭可不管你是不是老**的種，它要吃人的時候，連骨頭渣都不吐。
"幾個蹲在墻根曬太陽的漢子抬頭看了眼，又趕緊低頭搓手。
張二叔的煙袋掉在地上，他彎腰去撿，后腦勺的白頭發(fā)在風里亂顫。
李興安的耳尖發(fā)燙，喉嚨發(fā)緊，指甲掐進掌心——他知道這些人在想什么：老獵戶的兒子，沒了爹，怕也是個沒譜的。
可他昨晚數(shù)過，米缸里的糙米只夠熬三頓稀粥，母親的咳嗽一天比一天重，得換點細糧，再扯尺布做件薄襖。
"哥！
"小柱子從墻后竄出來，凍紅的鼻尖掛著清涕，拽住他的背簍帶，"真要去?。?br>
我聽王嬸說林子里有參娃娃，專抓亂挖的人！
"他仰著臉，眼睛亮得像雪地里的冰凌，"你說...參娃娃長啥樣？
是白生生的小娃娃，還是跟蘑菇似的？
"李興安蹲下來，用凍紅的手摸了摸小柱子的頭頂。
這孩子爹死得早，總愛跟著他轉(zhuǎn)，上次他教小柱子認蕨菜，孩子舉著一把野草跑來說："哥你看！
這是參娃娃的頭發(fā)！
"他笑了笑："參娃娃啊...比你還精怪，專挑心誠的人見。
""那你心誠不？
"小柱子歪著腦袋。
"誠。
"他站起身，背簍帶勒得肩膀生疼，"比誰都誠。
"趙鐵山還在抽旱煙，煙鍋子"滋啦"響了一聲："等你扛著野貨回來，我請你喝兩盅。
"話里帶著刺，可李興安聽出了點別的——像老榆樹上的積雪，看著硬邦邦的，底下藏著要化的水。
他踩著殘雪往林子里走，腳下的枯枝突然"咔嚓"一聲斷裂。
驚飛的山雀撲棱著翅膀竄上天空，在灰撲撲的云底下劃出幾道白影。
風卷著雪粒子灌進領口，他摸了摸腰間的獵刀，刀柄上的刻痕硌著掌心——那是父親的印記，也是山的印記。
林子里的霧靄漫過來，模糊了村口的老榆樹。
李興安深吸一口氣，雪粒子鉆進鼻腔，涼得人清醒。
他知道，從今天起，他得做自己的山。
枯枝斷裂的脆響驚得山雀撲棱棱竄上樹梢，李興安仰頭望了眼掠過雪幕的黑影，呼出的白氣在眉梢結(jié)了層薄霜。
他攥緊背簍帶，靴底碾過殘雪，循著《趕山筆記》里“向陽坡腳，腐葉厚處”的標記往林子里鉆——春荒的米缸底兒還粘著三粒糙米，母親咳得整宿睡不著，他得趕在日頭落山前采夠一簍蕨菜，明早背去供銷社換糧票。
可坡腳的腐葉底下硬得像塊凍鐵。
他蹲下身，用獵刀挑開結(jié)著冰碴的枯草，刀尖剛觸到土皮就“當”地彈起來。
扒拉半尺深的雪窩，只摳出幾根發(fā)黑的舊蕨根，捏在手里軟塌塌的，像曬干的蚯蚓。
風卷著松針掃過他后頸，他抹了把臉上的雪粒子，喉嚨里泛著酸——這都晌午了，背簍還空得能聽見自己心跳。
“再往深處走走?！?br>
他拍掉膝蓋上的雪，把刀別回腰間。
林子里的雪被松枝篩得薄些，腐殖土的腥氣混著松脂香鉆進鼻腔。
他踩著斷木往前挪，忽然左腳“咔嚓”一沉——雪面裂開個窟窿，整個人首往下墜！
下墜的瞬間他本能地去抓旁邊的灌木，可凍土硬得像石頭，指尖剛摳住樹皮就被扯得生疼。
“咚”的一聲，后背重重撞在坑底，喉頭一甜。
他瞇眼抬頭，頭頂?shù)奶旃饪s成巴掌大的圓，再低頭——幾根削尖的木樁正戳在胸口位置，銹跡斑斑的木刺擦著棉襖前襟，差半寸就能扎進心臟。
“野豬陷阱?！?br>
他咬著牙吸氣，冷汗順著脊梁往下淌。
父親筆記里寫過，老獵人會在獸道旁挖深坑，覆雪掩草做餌，專等冬末餓急的野豬。
可他怎么就沒注意到？
雪地上那排若有若無的抓痕——是野豬踩過的！
他摸向腰間的獵刀，刀鞘卡在凍土縫里，費了吃奶的勁才***。
刀尖斜著扎進坑壁，冰碴子簌簌往下掉。
左手摳住刀背，右腿抵著坑壁，往上蹭半寸，再半寸。
指尖的皮磨破了，血珠滲出來，在冷風中凝成小紅點。
“爹……”他低喘著，刀柄上的刻痕硌得掌心生疼，“你說過，山不欺心誠的人?！?br>
“咔——”刀尖突然松動，他整個人又滑下去兩寸，后腰撞在木樁上，疼得眼前發(fā)黑。
“不行！”
他咬碎了牙，右手攥緊刀把猛往土里一送，刀刃沒進凍土三寸。
這回他不敢再急，一寸寸往上挪，雪粒灌進領口，混著汗貼在背上，冷得人發(fā)抖。
等他翻上坑沿時，褲腿己被木樁劃開道口子，膝蓋上的血把棉絮染成暗紫。
他癱坐在雪地上，胸口起伏得像拉風箱，望著被自己拖過來掩住陷阱的枯枝，突然笑了一聲——要是晚半刻，這會兒他就得跟父親作伴去了。
遠處忽然傳來嗚咽聲，像風刮過樹洞，又比風聲沉。
李興安猛地繃緊后背，抄起獵刀翻身躲到樹后。
那聲音忽近忽遠，尾音帶著刺啦刺啦的摩擦聲——是狼？
可狼嚎沒這么悶。
他摸出兜里的辣椒粉，順著陷阱周圍撒了一圈，父親筆記寫過：“狼畏辣氣，可避一時?！?br>
末了又往自己靴底抹了兩把，這才貓著腰往林深處走。
天擦黑時，他在半山坡找到處巖穴。
洞不大，剛好容得下一人蜷著，洞頂垂著冰錐，地面鋪著層松針。
他撿了堆干柴生火，火星子“噼啪”炸響，映得刀身忽明忽暗。
火光里，刀柄上的刻痕清晰起來：狍子、野豬、最后一道熊掌——父親就是在這樣的夜里，被熊拍碎了肋骨。
洞外的雪突然下得急了。
李興安往火里添了根松枝，松香混著焦糊味竄進鼻子。
他摸出兜里的凍窩頭，咬了半口就噎得首咳嗽——這是今早母親硬塞給他的，說“進山得墊肚子”，可她自己今早只喝了碗清米湯。
“咔嚓——”他猛地抬頭。
洞外的雪地上，一道爪印拖過的痕跡蜿蜒延伸，在火光里泛著冷白。
樹影搖晃間，一雙幽綠的眼睛緩緩浮現(xiàn)，像兩盞懸在半空的鬼火。
狼！
李興安抽刀的手穩(wěn)得反常，刀刃貼著膝蓋，映出狼瞳孔里的火光。
那狼體型不大，毛色灰黃，肋巴骨支棱著，嘴角沾著血——是餓瘋了的孤狼。
它前爪按地，喉嚨里滾出低啞的威脅聲，一步，兩步，逼近洞口。
“刀在人在?！?br>
父親的聲音突然在耳邊炸響。
李興安咬了咬舌尖，血腥味漫開，左手抄起塊燒紅的炭塊，右手的刀往前送了寸許。
狼的腳步頓住了，幽綠的眼睛在火光里縮成細線。
一人一狼對峙著，雪粒子打在刀面上，發(fā)出細碎的響。
不知過了多久，狼的尾巴慢慢夾到腿間。
它后退兩步，又退兩步，最終轉(zhuǎn)身隱入風雪，只留下一串深淺不一的爪印，很快被新下的雪蓋住。
李興安癱坐在松針上，刀“當”地掉在地上。
他摸了摸額頭，全是冷汗，后背的棉襖早被雪水浸透，貼在身上像塊冰。
火快熄了，他往余燼里添了把柴，火星子“騰”地竄起來，把洞壁照得忽明忽暗。
洞外的風還在刮，裹著雪粒子打在巖石上。
李興安蜷起腿，把獵刀抱在懷里。
刀柄上的刻痕硌著下巴，他閉了閉眼——明天，得再往林子更深處找找，說不定能碰著剛冒頭的蕨芽，或者……他摸了摸懷里的筆記，指尖觸到“人參”那頁的折角——要是能挖著棵小參，夠換十斤糧票。
雪越下越密，巖穴外的世界漸漸模糊成一片白。
李興安打了個寒顫，把凍硬的窩頭塞進懷里焐著。
黑暗中，他聽見自己的心跳聲，一下，兩下，和著雪落的輕響，像在敲一面破鑼。
“睡吧。”
他對自己說，“明早……得趕在狼醒之前，去南坡看看?！?br>
火盆里最后一塊松枝“啪”地裂開，火星子濺到刀面上，又倏地熄滅。
洞外的風雪聲里，隱約傳來某種細碎的響動，像嫩芽頂開凍土的輕響，又像……李興安瞇起眼，把刀往懷里攏了攏。
黑暗中，他的手指無意識地摩挲著刀柄上的刻痕，首到困意漫上來，漸漸合上了眼。
李興安蹲在泥屋灶前，粗布袖管擼到肘彎，用半塊豬油仔細擦拭那柄獵刀。
刀刃泛著冷白的光，把他青澀的臉割成兩半——左邊是跳動的火光，右邊是墻上斑駁的陰影，眉峰緊擰著，像山尖未化的殘雪。
里屋傳來母親壓抑的咳嗽，一聲接一聲，震得窗紙簌簌響。
他手頓了頓，刀背輕輕磕在膝蓋上。
去年秋天曬的野豬肉條還掛在院中的木架上，風一吹便晃出細碎的影子，可那些肉早換成了鹽和燈油。
桌上的陶缸敞著口，底兒上只沾著幾粒糙米，在晨光里泛著可憐的黃，像被抽干了血的傷口。
"春荒了。
"他對著刀身喃喃，喉結(jié)動了動。
刀面上浮起父親的臉——也是這樣的清晨，父親蹲在同一個位置擦刀，刀背敲著他的額頭說："興安，趕山的人得把山林當親娘待。
"后來父親沒回來，被熊拍碎了肋骨，埋在北坡那棵老松樹下。
刀柄上的刻痕還留著，一道狍子，兩道野豬，最后一道是熊掌的印記，深深嵌進檀木里，像道永遠結(jié)不了痂的疤。
他把刀收進牛皮鞘，轉(zhuǎn)身時瞥見油紙包還攤在木桌上。
《趕山筆記》的邊角卷著，第一頁是父親的字，墨跡被歲月浸得發(fā)淺："春不挖嫩根，留根來年生；見孕不獵，見小不采。
"夾在"蕨菜采法"那頁的半片干蕨葉，邊緣卷得像朵枯萎的云，是他十歲那年跟著父親采的第一把蕨菜，父親說要做成**，記著山林的恩。
"興安。
"里屋傳來母親的喚聲，帶著氣促的啞。
他趕緊走過去，見母親倚在炕頭，蒼白的手攥著補丁摞補丁的被角："要不...跟鐵山叔搭個伴？
""不。
"他蹲在炕邊，把母親露在被外的手塞進被窩，"爹說過，趕山得自己趟出路。
"母親的手像塊涼透的磚，他想起昨天去供銷社換鹽，王嬸搖著算盤說："糧票緊得很，野貨得是頂好的。
"柜臺上擺著的玉米餅香得勾人，小柱子蹲在門檻啃半塊，見他來就把餅藏在背后，眼睛亮得像星子。
出了門，風卷著雪粒子撞在臉上。
村口老榆樹下，趙鐵山正蹲在石墩上抽煙，旱煙鍋子一明一滅，把他的臉熏得像塊老樹皮。
見李興安背著樺木背簍過來，他"哼"了一聲，煙桿往地上一杵："毛頭小子也敢單槍匹馬？
你爹多利索的人，還不是栽在熊口里！
山里頭可不管你是不是老**的種，它要吃人的時候，連骨頭渣都不吐。
"幾個蹲在墻根曬太陽的漢子抬頭看了眼，又趕緊低頭搓手。
張二叔的煙袋掉在地上，他彎腰去撿，后腦勺的白頭發(fā)在風里亂顫。
李興安的耳尖發(fā)燙，喉嚨發(fā)緊，指甲掐進掌心——他知道這些人在想什么：老獵戶的兒子，沒了爹，怕也是個沒譜的。
可他昨晚數(shù)過，米缸里的糙米只夠熬三頓稀粥，母親的咳嗽一天比一天重，得換點細糧，再扯尺布做件薄襖。
"哥！
"小柱子從墻后竄出來，凍紅的鼻尖掛著清涕，拽住他的背簍帶，"真要去?。?br>
我聽王嬸說林子里有參娃娃，專抓亂挖的人！
"他仰著臉，眼睛亮得像雪地里的冰凌，"你說...參娃娃長啥樣？
是白生生的小娃娃，還是跟蘑菇似的？
"李興安蹲下來，用凍紅的手摸了摸小柱子的頭頂。
這孩子爹死得早，總愛跟著他轉(zhuǎn)，上次他教小柱子認蕨菜，孩子舉著一把野草跑來說："哥你看！
這是參娃娃的頭發(fā)！
"他笑了笑："參娃娃啊...比你還精怪，專挑心誠的人見。
""那你心誠不？
"小柱子歪著腦袋。
"誠。
"他站起身，背簍帶勒得肩膀生疼，"比誰都誠。
"趙鐵山還在抽旱煙，煙鍋子"滋啦"響了一聲："等你扛著野貨回來，我請你喝兩盅。
"話里帶著刺，可李興安聽出了點別的——像老榆樹上的積雪，看著硬邦邦的，底下藏著要化的水。
他踩著殘雪往林子里走，腳下的枯枝突然"咔嚓"一聲斷裂。
驚飛的山雀撲棱著翅膀竄上天空，在灰撲撲的云底下劃出幾道白影。
風卷著雪粒子灌進領口，他摸了摸腰間的獵刀，刀柄上的刻痕硌著掌心——那是父親的印記，也是山的印記。
林子里的霧靄漫過來，模糊了村口的老榆樹。
李興安深吸一口氣，雪粒子鉆進鼻腔，涼得人清醒。
他知道，從今天起，他得做自己的山。
枯枝斷裂的脆響驚得山雀撲棱棱竄上樹梢，李興安仰頭望了眼掠過雪幕的黑影，呼出的白氣在眉梢結(jié)了層薄霜。
他攥緊背簍帶，靴底碾過殘雪，循著《趕山筆記》里“向陽坡腳，腐葉厚處”的標記往林子里鉆——春荒的米缸底兒還粘著三粒糙米，母親咳得整宿睡不著，他得趕在日頭落山前采夠一簍蕨菜，明早背去供銷社換糧票。
可坡腳的腐葉底下硬得像塊凍鐵。
他蹲下身，用獵刀挑開結(jié)著冰碴的枯草，刀尖剛觸到土皮就“當”地彈起來。
扒拉半尺深的雪窩，只摳出幾根發(fā)黑的舊蕨根，捏在手里軟塌塌的，像曬干的蚯蚓。
風卷著松針掃過他后頸，他抹了把臉上的雪粒子，喉嚨里泛著酸——這都晌午了，背簍還空得能聽見自己心跳。
“再往深處走走?！?br>
他拍掉膝蓋上的雪，把刀別回腰間。
林子里的雪被松枝篩得薄些，腐殖土的腥氣混著松脂香鉆進鼻腔。
他踩著斷木往前挪，忽然左腳“咔嚓”一沉——雪面裂開個窟窿，整個人首往下墜！
下墜的瞬間他本能地去抓旁邊的灌木，可凍土硬得像石頭，指尖剛摳住樹皮就被扯得生疼。
“咚”的一聲，后背重重撞在坑底，喉頭一甜。
他瞇眼抬頭，頭頂?shù)奶旃饪s成巴掌大的圓，再低頭——幾根削尖的木樁正戳在胸口位置，銹跡斑斑的木刺擦著棉襖前襟，差半寸就能扎進心臟。
“野豬陷阱?！?br>
他咬著牙吸氣，冷汗順著脊梁往下淌。
父親筆記里寫過，老獵人會在獸道旁挖深坑，覆雪掩草做餌，專等冬末餓急的野豬。
可他怎么就沒注意到？
雪地上那排若有若無的抓痕——是野豬踩過的！
他摸向腰間的獵刀，刀鞘卡在凍土縫里，費了吃奶的勁才***。
刀尖斜著扎進坑壁，冰碴子簌簌往下掉。
左手摳住刀背，右腿抵著坑壁，往上蹭半寸，再半寸。
指尖的皮磨破了，血珠滲出來，在冷風中凝成小紅點。
“爹……”他低喘著，刀柄上的刻痕硌得掌心生疼，“你說過，山不欺心誠的人?！?br>
“咔——”刀尖突然松動，他整個人又滑下去兩寸，后腰撞在木樁上，疼得眼前發(fā)黑。
“不行！”
他咬碎了牙，右手攥緊刀把猛往土里一送，刀刃沒進凍土三寸。
這回他不敢再急，一寸寸往上挪，雪粒灌進領口，混著汗貼在背上，冷得人發(fā)抖。
等他翻上坑沿時，褲腿己被木樁劃開道口子，膝蓋上的血把棉絮染成暗紫。
他癱坐在雪地上，胸口起伏得像拉風箱，望著被自己拖過來掩住陷阱的枯枝，突然笑了一聲——要是晚半刻，這會兒他就得跟父親作伴去了。
遠處忽然傳來嗚咽聲，像風刮過樹洞，又比風聲沉。
李興安猛地繃緊后背，抄起獵刀翻身躲到樹后。
那聲音忽近忽遠，尾音帶著刺啦刺啦的摩擦聲——是狼？
可狼嚎沒這么悶。
他摸出兜里的辣椒粉，順著陷阱周圍撒了一圈，父親筆記寫過：“狼畏辣氣，可避一時?！?br>
末了又往自己靴底抹了兩把，這才貓著腰往林深處走。
天擦黑時，他在半山坡找到處巖穴。
洞不大，剛好容得下一人蜷著，洞頂垂著冰錐，地面鋪著層松針。
他撿了堆干柴生火，火星子“噼啪”炸響，映得刀身忽明忽暗。
火光里，刀柄上的刻痕清晰起來：狍子、野豬、最后一道熊掌——父親就是在這樣的夜里，被熊拍碎了肋骨。
洞外的雪突然下得急了。
李興安往火里添了根松枝，松香混著焦糊味竄進鼻子。
他摸出兜里的凍窩頭，咬了半口就噎得首咳嗽——這是今早母親硬塞給他的，說“進山得墊肚子”，可她自己今早只喝了碗清米湯。
“咔嚓——”他猛地抬頭。
洞外的雪地上，一道爪印拖過的痕跡蜿蜒延伸，在火光里泛著冷白。
樹影搖晃間，一雙幽綠的眼睛緩緩浮現(xiàn)，像兩盞懸在半空的鬼火。
狼！
李興安抽刀的手穩(wěn)得反常，刀刃貼著膝蓋，映出狼瞳孔里的火光。
那狼體型不大，毛色灰黃，肋巴骨支棱著，嘴角沾著血——是餓瘋了的孤狼。
它前爪按地，喉嚨里滾出低啞的威脅聲，一步，兩步，逼近洞口。
“刀在人在?！?br>
父親的聲音突然在耳邊炸響。
李興安咬了咬舌尖，血腥味漫開，左手抄起塊燒紅的炭塊，右手的刀往前送了寸許。
狼的腳步頓住了，幽綠的眼睛在火光里縮成細線。
一人一狼對峙著，雪粒子打在刀面上，發(fā)出細碎的響。
不知過了多久，狼的尾巴慢慢夾到腿間。
它后退兩步，又退兩步，最終轉(zhuǎn)身隱入風雪，只留下一串深淺不一的爪印，很快被新下的雪蓋住。
李興安癱坐在松針上，刀“當”地掉在地上。
他摸了摸額頭，全是冷汗，后背的棉襖早被雪水浸透，貼在身上像塊冰。
火快熄了，他往余燼里添了把柴，火星子“騰”地竄起來，把洞壁照得忽明忽暗。
洞外的風還在刮，裹著雪粒子打在巖石上。
李興安蜷起腿，把獵刀抱在懷里。
刀柄上的刻痕硌著下巴，他閉了閉眼——明天，得再往林子更深處找找，說不定能碰著剛冒頭的蕨芽，或者……他摸了摸懷里的筆記，指尖觸到“人參”那頁的折角——要是能挖著棵小參，夠換十斤糧票。
雪越下越密，巖穴外的世界漸漸模糊成一片白。
李興安打了個寒顫，把凍硬的窩頭塞進懷里焐著。
黑暗中，他聽見自己的心跳聲，一下，兩下，和著雪落的輕響，像在敲一面破鑼。
“睡吧。”
他對自己說，“明早……得趕在狼醒之前，去南坡看看?！?br>
火盆里最后一塊松枝“啪”地裂開，火星子濺到刀面上，又倏地熄滅。
洞外的風雪聲里，隱約傳來某種細碎的響動，像嫩芽頂開凍土的輕響，又像……李興安瞇起眼，把刀往懷里攏了攏。
黑暗中，他的手指無意識地摩挲著刀柄上的刻痕，首到困意漫上來，漸漸合上了眼。