1 影子的孩子醫(yī)院的消毒水味道讓我打了個(gè)噴嚏。

我揉了揉鼻子，把臉更深地埋進(jìn)圍巾里。

母親正在護(hù)士站**手續(xù)，父親則站在走廊盡頭打電話。

"***，實(shí)在對(duì)不起，小晴今天不能參加演出了...是的，急性闌尾炎...沒(méi)關(guān)系，我們理解學(xué)校的難處..."我縮在塑料椅上，翻著膝蓋上那本已經(jīng)看了三遍的《宇宙奧秘》。

其實(shí)我也發(fā)燒了，38.2度，但沒(méi)人注意到。

所有人的注意力都在姐姐身上——她穿著病號(hào)服也像公主，蒼白的臉色反而給她增添了幾分惹人憐愛(ài)的氣質(zhì)。

"小宇？

"母親終于回過(guò)頭，"你怎么還在這里？

去三樓兒科找張醫(yī)生，不是約了復(fù)查哮喘嗎？

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，合上書。

走過(guò)姐姐病房時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)笑聲。

父親不知什么時(shí)候已經(jīng)掛斷電話，正在給姐姐削蘋果，果皮連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的螺旋。

"爸爸從來(lái)不會(huì)削成這樣。

"我小聲嘀咕，繼續(xù)往前走。

我的指甲掐進(jìn)掌心，卻感覺(jué)不到疼。

這樣的場(chǎng)景在我生命中重復(fù)了無(wú)數(shù)次。

程小晴，比我大三歲的姐姐，從出生起就是人群中的焦點(diǎn)。

大眼睛，長(zhǎng)睫毛，笑起來(lái)右臉頰有個(gè)酒窩。

而我，程小宇，則像個(gè)劣質(zhì)復(fù)制品——同樣的父母，卻組合出一張毫無(wú)特色的臉，還附帶哮喘和過(guò)敏體質(zhì)。

回到家已是晚上九點(diǎn)。

姐姐因?yàn)閯傋鐾晔中g(shù)被允許睡在主臥，而我則抱著被子去了書房的小床。

半夜，我被咳嗽驚醒，摸索著去找水喝。

路過(guò)父母半掩的房門時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)話。

"...小晴這次不能參加市里比賽，保送資格可能會(huì)有影響...""別擔(dān)心，她那么優(yōu)秀，肯定還有其他機(jī)會(huì)...""...小宇的檢查結(jié)果怎么樣？

""老樣子，肺部發(fā)育不良...那孩子要是能有小晴一半省心就好了..."我輕輕走開(kāi)，喉嚨的*意突然變得難以忍受。

第二天早晨，姐姐已經(jīng)坐在餐桌前吃煎蛋。

母親給她做了心形的，邊緣焦黃酥脆，正是她喜歡的口感。

我的盤子里的蛋是普通的圓形，全熟——我不喜歡流心蛋，但沒(méi)人記得。

"小宇，把藥吃了。

"父親推過(guò)來(lái)一杯水和幾片藥丸。

姐姐小晴瞥了一眼："他還在吃那個(gè)？

我都停用兩年了