1 茶水間的第七年單戀溫時(shí)暖盯著考勤機(jī)上的“09:01”，指紋打卡時(shí)腕間銀鐲撞在金屬面板上，發(fā)出細(xì)碎的響。

工位隔板上貼著她新接的修復(fù)任務(wù)：明代藩王墓出土的青銅劍，劍格處嵌著半枚碎玉，像極了霍硯灼鎖骨下的蝴蝶紋身。

茶水間飄來(lái)藍(lán)山咖啡的苦香，她摸出藏在口袋里的桂花糖——這是霍硯灼每天上午十點(diǎn)的固定口味。

磨砂玻璃后，男人的剪影正往馬克杯里倒黑咖啡，袖口的碎鉆袖扣閃過(guò)微光，那是去年她用他抽過(guò)的煙蒂上的唾液DNA定制的，內(nèi)側(cè)刻著“2016.9.5”，新生報(bào)到日。

“溫工，霍總讓您送修復(fù)報(bào)告?！?br>
實(shí)習(xí)生小周的聲音驚醒了她，手里的糖紙發(fā)出脆響。

溫時(shí)暖迅速把糖塞進(jìn)抽屜，抽屜深處藏著個(gè)玻璃罐，整齊碼著793個(gè)煙蒂——從2016年第一次在修復(fù)室遇見(jiàn)霍硯灼開(kāi)始，她收集了他七年的煙蒂。

總裁辦公室的胡桃木門(mén)打開(kāi)時(shí)，霍硯灼正在看唐薇的畫(huà)展邀請(qǐng)函。

溫時(shí)暖注意到他無(wú)名指根部有圈淡紅，是今早打臺(tái)球時(shí)握桿太用力留下的——她連他握筆的姿勢(shì)、打臺(tái)球的習(xí)慣、甚至胃藥的服用時(shí)間都記得一清二楚，卻永遠(yuǎn)記不住他看唐薇時(shí)的眼神。

“報(bào)告放桌上?！?br>
霍硯灼頭也不抬，指尖劃過(guò)邀請(qǐng)函上的“蝶影”主題，“對(duì)了，今晚年會(huì)，你坐主桌。”

溫時(shí)暖點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)他辦公桌上的相框：大學(xué)畢業(yè)照里，霍硯灼摟著唐薇，她腕間戴著溫時(shí)暖修復(fù)的宋代金鐲。

七年前的記憶突然涌來(lái)：她翻后墻給胃出血的霍硯灼送山藥粥，摔斷尾椎骨住院三天，出院時(shí)卻看見(jiàn)他在病房里給唐薇喂粥，瓷勺碰撞的聲音，比石膏繃帶還要冷。

年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，溫時(shí)暖坐在主桌角落，看霍硯灼和唐薇在臺(tái)上表演茶道。

當(dāng)大屏幕突然切換成她的手賬投影時(shí)，桂花糖正含在嘴里，甜得發(fā)苦。

“2018.12.15他說(shuō)胃不舒服，我熬了整夜山藥粥，翻后墻時(shí)摔斷尾椎骨。

住院三天，他沒(méi)來(lái)過(guò)一次。

后來(lái)在病房看見(jiàn)唐薇喝我的粥，才知道他把我的保溫桶借給了她?！?br>
宴會(huì)廳的竊笑像潮水般涌來(lái)，溫時(shí)暖盯著屏幕上自己畫(huà)的霍硯灼睡姿，鋼筆線條笨拙卻溫柔。

唐薇捂著嘴