我至今仍會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那間 404 號(hào)房。

三個(gè)月前的雨夜，當(dāng)我推開(kāi)玫瑰酒店的玻璃門時(shí)，前臺(tái)女人遞來(lái)的不只是一把黃銅鑰匙，還有一張泛黃的《住客須知》。

現(xiàn)在這張紙就攤在我面前，第七條規(guī)則下的血跡還沒(méi)干透——那是我用指甲劃破手指寫(xiě)下的新規(guī)則："永遠(yuǎn)不要相信鏡子里的人"現(xiàn)在，輪到您來(lái)決定了：是當(dāng)作虛構(gòu)故事一笑置之，還是...幫我們記住更多？

1 雨夜迷途雨水像銀針般刺在擋風(fēng)玻璃上，雨刷器拼命擺動(dòng)也趕不上暴雨的速度。

我緊抓著安全帶，看著 GPS 上閃爍的"信號(hào)丟失"提示，心里一陣發(fā)慌。

這原本應(yīng)該是個(gè)完美的周末旅行。

作為心理學(xué)系大三學(xué)生，我剛剛熬過(guò)了期中**的折磨，程澤特意請(qǐng)了假說(shuō)要帶我去放松。

他是我在咖啡店打工時(shí)認(rèn)識(shí)的建筑師，比我大五歲，有著令人安心的沉穩(wěn)氣質(zhì)。

"別擔(dān)心，前面好像有家酒店。

"程澤的聲音在雷聲中顯得格外溫暖，他輕輕捏了捏我的手，"今晚就在這**吧。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著窗外被雨水模糊的景色。

我們本來(lái)計(jì)劃去鄰市參加好友婚禮，這場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨打亂了所有計(jì)劃。

程澤轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，車子駛?cè)胍粭l狹窄的岔路，路邊的樹(shù)影在閃電中張牙舞爪。

"等等，"我突然坐直身體，"剛才路邊是不是站著一個(gè)人？

"程澤疑惑地看了眼后視鏡："我沒(méi)看到。

你太累了，睡會(huì)兒吧。

"但我的確看到了——一個(gè)穿紅裙子的小女孩，懷里抱著什么，在雨中對(duì)我們微笑。

這個(gè)畫(huà)面讓我后頸的汗毛都豎了起來(lái)。

車燈照出一棟老式建筑的輪廓——"玫瑰酒店"的霓虹招牌缺了幾個(gè)字母，在雨中詭異地閃爍著。

整棟建筑呈現(xiàn)出暗紅色，像是被血液浸泡過(guò)又風(fēng)干的顏色。

哥特式的尖頂在閃電中投下猙獰的影子，外墻爬滿了枯死的藤蔓，在風(fēng)中像無(wú)數(shù)顫抖的手指。

推開(kāi)厚重的玻璃門，霉味混合著某種花香撲面而來(lái)。

大堂里擺滿了枯萎的玫瑰，花瓣散落在波斯地毯上，像干涸的血跡。

水晶吊燈發(fā)出昏黃的光，照亮墻上那些泛黃的舊照片——照片里的人都帶著僵硬的微笑，眼睛部分卻奇怪地模糊了。

前臺(tái)坐著一位臉色蒼白的中年女