消毒水的氣味滲入骨髓時(shí)，沈南星正盯著輸液**緩慢滴落的藥水。

第十七次化療后的第三個(gè)小時(shí)，她終于能看清天花板上的霉斑像極了少女時(shí)期課本上洇開(kāi)的墨水漬。

"沈小姐，您的檢查報(bào)告。

"護(hù)士的聲音隔著淡藍(lán)色簾幕傳來(lái)，紙張摩擦的沙沙聲像是秋蟬最后的振翅。

她接過(guò)報(bào)告單，指尖在"轉(zhuǎn)移"兩個(gè)字上反復(fù)摩挲，直到鉛字暈染成灰色的霧。

醫(yī)院走廊的穿堂風(fēng)卷起她新買(mǎi)的假發(fā)，黑色發(fā)絲掠過(guò)眼角時(shí)，她看見(jiàn)一道修長(zhǎng)的影子從CT室拐出來(lái)。

深灰色風(fēng)衣下擺沾著消毒凝膠的痕跡，金屬框眼鏡后的目光掃過(guò)她胸前的病號(hào)牌，突然凝成琥珀色的旋渦。

"沈南星？

"男人的聲音像是從深水里浮起的月光，"2013級(jí)理（3）班的沈南星？

"記憶在鎮(zhèn)痛泵的嗡鳴中蘇醒。

十七年前的深秋，那個(gè)總愛(ài)在課間操時(shí)逆著人群走向?qū)嶒?yàn)樓的少年，白大褂口袋里永遠(yuǎn)揣著解剖圖譜。

此刻他胸牌上"程硯秋"三個(gè)字被走廊頂燈鍍上金邊，晃得她眼底發(fā)澀。

"程醫(yī)生還記得轉(zhuǎn)學(xué)生的名字啊。

"她將報(bào)告單折成紙飛機(jī)，看它歪歪斜斜栽進(jìn)垃圾桶。

當(dāng)年那個(gè)因父親工作調(diào)動(dòng)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的少女，在理（3）班的花名冊(cè)上只停留了短短三個(gè)月。

程硯秋的視線落在她手背的留置針上，醫(yī)用膠布邊緣翹起的褶皺像蝴蝶垂死的翅膀。

"我在急診科見(jiàn)過(guò)你的病歷，膠質(zhì)母細(xì)胞瘤四期。

"他摘下眼鏡擦拭，鏡片后的睫毛在眼下投出青灰的影，"聽(tīng)說(shuō)你拒絕了臨終關(guān)懷？

"窗外銀杏葉簌簌而落，她想起最后一次見(jiàn)他，是在生物實(shí)驗(yàn)室外的走廊。

少年攥著全國(guó)生物競(jìng)賽金獎(jiǎng)證書(shū)，而她抱著裝滿課本的紙箱，校服口袋里藏著沒(méi)送出去的銀杏書(shū)簽。

"程醫(yī)生，"她轉(zhuǎn)動(dòng)著無(wú)名指上褪色的銀戒，那是母親臨終前摘下的婚戒，"你知道時(shí)光膠囊嗎？

"第二章 銀杏之約手術(shù)刀劃開(kāi)泥土的瞬間，程硯秋的白大褂下擺染上了褐色的潮痕。

沈南星蜷在輪椅里數(shù)他的呼吸，十七次——?jiǎng)偤檬撬麄兎謩e的年數(shù)。

深秋的銀杏葉落在他肩頭，像一枚枚未拆封的掛號(hào)信。

"你該用鏟子。

"她將止痛貼按在肋下，那里新長(zhǎng)的腫瘤把皮膚頂出丘陵的弧度。

三