雨下得像天被捅了個(gè)窟窿。

林曉把簡(jiǎn)歷護(hù)在懷里，在公交站牌下縮成一團(tuán)。

手機(jī)屏幕亮起，銀行發(fā)來(lái)的催款通知刺得她眼睛發(fā)疼。

三個(gè)月前畢業(yè)，投出去的簡(jiǎn)歷全都石沉大海，房東昨天已經(jīng)下了最后通牒。

"叮"——手機(jī)又響了。

是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“24小時(shí)便利店**夜班店員，月薪8000，包吃住。

地址：安寧路44號(hào)。

***請(qǐng)于今晚8點(diǎn)前來(lái)面試。”

林曉盯著那個(gè)數(shù)字反復(fù)數(shù)了幾遍。

普通便利店夜班工資最多四千，這待遇好得不像真的。

她打開地圖搜索安寧路，發(fā)現(xiàn)是城市最西邊的老城區(qū)，那片幾乎都是待拆遷的平房。

雨幕中，44號(hào)門牌在昏暗的路燈下泛著詭異的青白色。

林曉推門進(jìn)去時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出沙啞的"叮當(dāng)"聲，像是很久沒人上油的齒輪在摩擦。

店里出乎意料的寬敞，貨架整齊但燈光過(guò)于慘白。

收銀臺(tái)后站著個(gè)穿藏藍(lán)色制服的男人，胸牌寫著"店長(zhǎng)"。

"來(lái)應(yīng)聘的？

"店長(zhǎng)頭也不抬地問。

他正在整理一疊紙張，手指蒼白修長(zhǎng)得不像活人。

"是的，我看到**信息..."店長(zhǎng)突然抬頭，林曉的話卡在喉嚨里。

他的眼睛——虹膜是渾濁的灰白色，像蒙了層霧。

"夜班時(shí)間是晚上11點(diǎn)到早上7點(diǎn)。

"店長(zhǎng)從抽屜里取出厚厚一沓文件，"先看《夜班工作守則》，能接受就簽字。

"林曉接過(guò)那疊紙，第一頁(yè)用加粗黑體印著：**“24小時(shí)便利店夜班工作守則（務(wù)必全文背誦）”**1. 工作時(shí)間必須全程穿著發(fā)放的深藍(lán)色制服，任何情況下不得脫下外套。

如果不慎弄臟，立即使用員工休息室的備用制服。

2. 收銀臺(tái)下方有應(yīng)急手電筒，請(qǐng)確保電池充足。

如果店內(nèi)燈光開始閃爍，立即取出手電筒握在手中，但不要打開，除非聽到冰柜方向傳來(lái)抓撓聲。

3. 凌晨12:30必須檢查一遍冰柜溫度（-18℃）。

如果發(fā)現(xiàn)溫度異常升高或里面有紅色液體滲出，立即關(guān)閉冰柜電源，對(duì)著冰柜門說(shuō)三遍"現(xiàn)在不是營(yíng)業(yè)時(shí)間"。

4. 穿紅色衣服的顧客不會(huì)說(shuō)話。

如果他們?cè)噲D與你交流，請(qǐng)假裝沒聽見，繼續(xù)整理貨架。

絕對(duì)不要與他們對(duì)視。

5. 凌晨3:00整