45年前。

陳遠山跟我說，他身體原因無法跟我正常生育小孩。

我信了。

跟他做了一對丁克夫妻。

45年后。

他帶著滿頭白發(fā)的初戀和體型健碩的男人。

住到我們相守半生的屋子里。

語氣平靜得跟我說。

“我不能讓自己的兒子流落街頭?！?br>
我順手抄起手邊的花瓶將三人趕了出去。

“那我呢？”

難道照顧他半生的我。

落得個老無所依的下場不說。

還要在72歲的高齡應對一場婚姻危機嗎？

1.早上六點。

左手還是痛得厲害。

**病了，關節(jié)炎。

今天還得去***理療。

偏頭看向另外一邊，空的。

大腦短暫放空幾秒，我笑出聲：這么早起，還挺稀奇。

我微屈右肘，勉強撐著上半身起了。

緩了好一陣，才穿鞋走出臥室。

陳遠山還在衛(wèi)生間里倒騰。

“正好你起來了，今天理療要不你陪我去？”

“回來的時候順便一起去趟菜市場?！?br>
陳遠山拿起剃須刀，滿是泡沫的下巴上下微動。

“你自個去吧，我待會有事。”

我扯下毛巾遞給他。

“你能有啥事？

釣魚還是下棋？

還是跟老張他們?nèi)ゴ蚵閷ⅲ俊?br>
“買完菜回來也不遲。

他們不是一向都是吃了中飯才約你的嗎？”

我跟陳遠山雙雙退休后，日子倒也過得愜意。

沒有兒女瑣事煩擾。

兩人三餐，簡單閑暇。

陳遠山將下巴擦拭干凈，對著鏡子看了好幾遍。

“有老同學來這邊了，去會會?！?br>
我拿起他扔在池子里的毛巾，放在盆里清洗。

不敢太使勁，動作也跟著有些遲緩。

“哪個同學？

叫他來家里吃頓飯，我多備點菜?！?br>
這些年，當初那些同學，要么病痛纏身，要么壽終正寢。

健康硬朗的沒剩下幾個。

見一面就少一面。

能聚聚也是好的。

陳遠山坐在餐桌上，架著老花鏡，敷衍道。

“人家是有事經(jīng)過這里，待不長時間?！?br>
“哦?！?br>
我視線落在他擦得锃亮的皮鞋上。

莫名的。

心思沒來由得閃過一絲不安。

這份不安，一直持續(xù)到我做完理療，從菜市場回到家。

門是虛掩的。

我以為陳遠山回了家。

一開門，卻發(fā)現(xiàn)門口多了兩雙鞋。

客廳里。

陳遠山拿著**過無數(shù)次的相冊，遞到一個滿頭白發(fā)的女人面前。

對面，還坐著一個四十多歲的男人。

“初秋，這張照片我還一直留著呢。