對(duì)我來(lái)說(shuō)最好聽(tīng)的聲音不是來(lái)自親人喊我名字的聲音，而是每天早上準(zhǔn)時(shí)七點(diǎn)鬧我起床的鬧鐘，每當(dāng)它開(kāi)始鬧的時(shí)候，我就知道我要去學(xué)校了。

我學(xué)習(xí)的學(xué)校只有一間教室，教室里沒(méi)有桌子，沒(méi)有講臺(tái)，但是有兩把凳子，一把凳子是完好的，另外有一個(gè)放水杯的凳子，凳子還少了一條腿，那個(gè)水杯只能放在一個(gè)角上。

那些書(shū)都在地上，看起來(lái)灰蒙蒙的，但是上面的字卻很清楚。

我每次看書(shū)上的字的時(shí)候都覺(jué)得很神奇，書(shū)是臟的，怎么那些字那么干凈呢。

我拿著寫(xiě)著我名字的書(shū)站在教室里，等著老師進(jìn)來(lái)。

其實(shí)老師每次來(lái)都很晚，都是等和我一樣沒(méi)辦法讀書(shū)的孩子進(jìn)來(lái)之后才從旁邊的廚房里進(jìn)來(lái)。

我進(jìn)來(lái)之后，不到幾分鐘，所有人都來(lái)了，他們來(lái)就會(huì)自己去拿寫(xiě)著自己名字的書(shū)。

書(shū)上的這些名字都是我們自己寫(xiě)的。

一開(kāi)始我們都不會(huì)寫(xiě)自己的名字，我們之所以會(huì)寫(xiě)自己的名字，是因?yàn)槔蠋熞粋€(gè)字一個(gè)字教我們，我們沒(méi)有筆，她就拿著樹(shù)枝，讓我們把地上踢出一些灰，然后她就在地上教我們寫(xiě)字。

地上沒(méi)有地方寫(xiě)字了，她就讓我們重新把灰踢散，這樣那些字就都不在了，她又可以教我們寫(xiě)新的字了。

老師杵著拐杖走了進(jìn)來(lái)，這根拐杖還是我做的呢，老師說(shuō)很好，她很喜歡。

老師每天教的內(nèi)容要么是書(shū)上的，要么是書(shū)上沒(méi)有的，總是不告訴我們明天學(xué)什么，有的時(shí)候什么都不學(xué)，就聽(tīng)她講，她會(huì)講她以前的生活，我們就當(dāng)故事聽(tīng)了。

在老師講的故事里，她過(guò)的生活和現(xiàn)在完全不一樣，我不知道其他人怎么想，但是我很羨慕。

我們每天來(lái)這里只學(xué)習(xí)二十分鐘，不是我們不想多學(xué)，而是我們都要回家做農(nóng)活，來(lái)這里要十分鐘，學(xué)習(xí)完之后我們必須要跑回去。

我們能來(lái)學(xué)習(xí)本身就浪費(fèi)了給家里干活的時(shí)間，要是不積極一點(diǎn)，就會(huì)被罵的。

但是今天我走的很慢，我故意留下來(lái)，就為了問(wèn)老師一個(gè)問(wèn)題。

“老師，你故事里的那些我以后也會(huì)看到嗎？”

老師停住腳步，她站在廚房門(mén)口，微笑著看著我，她的臉總是很干凈，不像我的臉因?yàn)樘焯旄苫?，已?jīng)黑了，看起來(lái)臟臟的。

我永遠(yuǎn)記得她那一天的微笑，