蟬鳴聲像一把無(wú)形的鋸子，切割著七月的午后。

程昱蹲在青溪鎮(zhèn)中學(xué)圍墻邊的梧桐樹(shù)下，數(shù)著地面上搬運(yùn)面包屑的螞蟻隊(duì)伍。

這是他轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的第三天，也是他連續(xù)第三天逃掉下午的體育課。

樹(shù)影斑駁地灑在他身上，像一件破碎的迷彩服。

汗水順著他的后背往下淌，浸濕了嶄新的校服襯衫。

他解開(kāi)最上面的紐扣，用手指撥弄著脖子上掛著的玉墜——那是母親離開(kāi)前塞給他的"護(hù)身符"。

玉墜溫潤(rùn)的觸感讓他想起母親冰涼的手指和香水里掩不住的消毒水味。

遠(yuǎn)處操場(chǎng)上傳來(lái)的哨聲和嬉鬧聲仿佛來(lái)自另一個(gè)世界。

"喂，讓開(kāi)點(diǎn)。

"一個(gè)清脆的聲音從頭頂傳來(lái)。

程昱抬頭，刺眼的陽(yáng)光讓他條件反射地瞇起眼睛。

圍墻上蹲著一個(gè)身影，逆光中只能看清一個(gè)模糊的輪廓和兩條晃蕩的麻花辮，辮梢系著的紅色橡皮筋在陽(yáng)光下像兩粒跳動(dòng)的火星。

她單膝跪在墻頭的樣子活像一只準(zhǔn)備捕食的野貓。

"說(shuō)你呢，擋著我跳下來(lái)的位置了。

"那聲音又響起來(lái)，這次帶著明顯的不耐煩，"再不讓開(kāi)我可就首接跳你身上了。

"她的語(yǔ)調(diào)輕快得像是哼著小曲。

程昱慢吞吞地挪了挪位置，還沒(méi)來(lái)得及完全移開(kāi)，那個(gè)身影己經(jīng)一躍而下。

她像只靈巧的貓一樣落在他面前不到半米的地方，激起一小片塵土，有幾粒甚至濺到了程昱限量版的Air Jor**n球鞋上。

落地時(shí)她膝蓋微曲緩沖，動(dòng)作熟練得像是每天都在重復(fù)這個(gè)特技。

"你是新來(lái)的？

"女孩站穩(wěn)后立刻拍了拍手上的灰，歪著頭打量他。

現(xiàn)在程昱能看清她的樣子了——曬得黝黑的臉蛋上綴著幾顆雀斑，一雙杏眼亮得驚人，校服褲子的膝蓋處打著歪歪扭扭的補(bǔ)丁，褲腳沾滿了泥點(diǎn)。

她身上散發(fā)著陽(yáng)光和青草混合的氣息，與程昱熟悉的香水味截然不同。

程昱下意識(shí)地往后縮了縮，點(diǎn)點(diǎn)頭沒(méi)有作聲。

他注意到女孩的校牌上寫著"桑曉，初二(3)班"，塑料封套己經(jīng)泛黃卷邊，顯然用了很久。

校牌邊緣還貼著幾張褪色的**貼紙，顯得格外孩子氣。

"難怪沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。

"桑曉咧嘴一笑，露出一顆尖尖的虎牙，"我叫桑曉，大家都叫我三兒，因?yàn)槲野终f(shuō)我是他的三好學(xué)生——"她掰著手指數(shù)起來(lái)，"好吃、好睡、好鬧。

"說(shuō)完自己先咯咯笑了起來(lái)，笑聲像一串銀鈴鐺在寂靜的午后格外清脆。

程昱忍不住跟著笑了。

這是他來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)后第一次真心實(shí)意地笑。

前兩天的假笑讓他的臉部肌肉都僵硬了。

他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然在這個(gè)陌生女孩面前放松了下來(lái)。

"你呢？

叫什么？

"桑曉用袖子擦了擦額頭的汗，在校服上留下一道灰印。

她的指甲剪得很短，邊緣參差不齊，像是自己隨便啃出來(lái)的。

"程...程陽(yáng)。

"程昱脫口而出一個(gè)假名。

他不想讓任何人知道自己是被父母"流放"到這個(gè)小地方的，更不想讓人知道自己父親是程氏集團(tuán)的董事長(zhǎng)。

上周班主任介紹他時(shí)只說(shuō)"這是新轉(zhuǎn)來(lái)的程同學(xué)"，倒是省了他編謊的麻煩。

說(shuō)出假名時(shí)他感到一絲愧疚，但很快被自我保護(hù)的本能壓了下去。

"程陽(yáng)？

"桑曉撇撇嘴，伸手把一縷汗?jié)竦膭⒑e到耳后，"名字真普通。

不過(guò)挺適合你的，"她上下掃視著程昱，"看起來(lái)就像個(gè)乖寶寶。

"她的目光在他身上停留了幾秒，帶著毫不掩飾的好奇和評(píng)判。

程昱低頭看了看自己一塵不染的白球鞋和熨得筆挺的校服，突然感到一陣不自在。

在原來(lái)的私立學(xué)校，這樣的裝扮是地位的象征；而在這里，卻成了格格不入的標(biāo)志。

昨天課間他聽(tīng)見(jiàn)后排女生小聲議論他"裝模作樣"，還有人故意把墨水甩在他椅子上。

那些竊笑聲像針一樣扎在他背上。

"你逃課？

"程昱轉(zhuǎn)移話題，指了指桑曉臟兮兮的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋帶松散地拖在地上。

鞋面上沾著新鮮的泥漿，顯然剛?cè)ミ^(guò)什么潮濕的地方。

桑曉聳聳肩，動(dòng)作幅度大得讓兩條麻花辮都跟著甩動(dòng)："體育課太無(wú)聊了，老李頭只會(huì)讓我們繞著操場(chǎng)跑圈。

不如去后山摘野果有意思。

"她從口袋里掏出幾個(gè)紅艷艷的野果，在衣服上隨意蹭了蹭，遞給程昱一個(gè)，"嘗嘗？

山莓，可甜了。

"果實(shí)在她掌心滾動(dòng)，像幾顆紅寶石。

程昱猶豫了一下，接過(guò)那顆沾著泥土的小果子。

在以前的生活里，他吃的水果都是進(jìn)口超市里精挑細(xì)選、洗凈切好的，裝在精致的水晶碗里，由保姆用銀叉子送到面前。

現(xiàn)在這顆野果表皮粗糙，還帶著采摘時(shí)留下的綠色蒂頭。

"怕臟啊？

"桑曉嗤笑一聲，把自己那顆首接丟進(jìn)嘴里，嚼得汁水西濺，"矯情。

"她故意把這兩個(gè)字咬得很重，眼睛里閃著惡作劇的光。

她的嘴角染上了一抹紫紅色果汁，像涂歪了的口紅。

被這么一激，程昱也把果子塞進(jìn)嘴里。

酸甜的汁液在口腔中爆開(kāi)，帶著陽(yáng)光和泥土的氣息，是他從未嘗過(guò)的味道。

他驚訝地睜大了眼睛，這種純粹的自然風(fēng)味比任何高級(jí)甜點(diǎn)都更令人愉悅。

"好吃吧？

"桑曉得意地笑了，又從另一個(gè)口袋摸出幾顆，"后山多的是，改天帶你去摘。

比小賣部那些加了防腐劑的破糖強(qiáng)多了。

"她說(shuō)話時(shí)眼睛彎成了月牙，右眼角那顆小痣若隱若現(xiàn)。

程昱點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么："你經(jīng)常**？

"他仰頭看了看兩人多高的圍墻，磚縫里長(zhǎng)著幾株倔強(qiáng)的野草。

墻面上有幾處明顯的踩踏痕跡，看來(lái)確實(shí)是常有人攀爬。

"當(dāng)然，"桑曉轉(zhuǎn)身拍了拍身后的紅磚墻，揚(yáng)起一小片灰塵，"這面墻我閉著眼都能翻過(guò)去。

全校就屬我**最快，"她挺起胸膛，"連初三的男生都比不過(guò)我。

上周張胖子跟我打賭，結(jié)果他校服掛在了墻頭的玻璃碴上，撕了個(gè)大口子，回家被**揍得嗷嗷叫。

"她邊說(shuō)邊夸張地模仿著挨打的樣子，活靈活現(xiàn)，連對(duì)方抱頭鼠竄的姿勢(shì)都學(xué)得惟妙惟肖。

她說(shuō)話時(shí)眼睛閃閃發(fā)亮，驕傲得像只小孔雀。

程昱發(fā)現(xiàn)她的睫毛很長(zhǎng)，在陽(yáng)光下泛著淡淡的金色，右眼角有一顆幾乎看不見(jiàn)的小痣。

當(dāng)她興奮地比劃時(shí)，那兩條麻花辮像有生命似的跟著跳動(dòng)。

"教我。

"程昱突然說(shuō)。

這個(gè)念頭來(lái)得莫名其妙，卻讓他心跳加速。

**逃課，這是他過(guò)去循規(guī)蹈矩的生活中從未想過(guò)的事。

"教你什么？

"桑曉正把一顆山莓拋向空中然后用嘴接住，差點(diǎn)被嗆到。

她咳嗽著拍打胸口，臉頰因?yàn)橥蝗坏膯芸榷杭t。

"**。

"程昱指了指圍墻。

他的聲音比平時(shí)高了幾分，帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的急切。

桑曉像是聽(tīng)到了什么好笑的事，上下打量著他："就你？

"她伸手扯了扯程昱的校服袖子，"這料子一看就死貴。

還有這雙白得能反光的球鞋，舍得蹭墻灰？

"她的指尖輕輕劃過(guò)他的袖口，觸感像砂紙一樣粗糙。

"教我。

"程昱固執(zhí)地重復(fù)，不自覺(jué)地模仿起父親談生意時(shí)那種不容拒絕的語(yǔ)氣。

他感到一種奇怪的沖動(dòng)，想要打破些什么，也許是那個(gè)被精心包裝卻空洞的"程氏繼承人"外殼。

桑曉盯著他看了幾秒，突然伸手抓住他的手腕："行啊，現(xiàn)在就來(lái)。

先把你這礙事的書(shū)包扔了。

"她的手掌粗糙卻溫暖，指關(guān)節(jié)處有幾道細(xì)小的傷痕，像是常年干活的痕跡。

她的指甲縫里還有沒(méi)洗干凈的泥土。

程昱被她突如其來(lái)的動(dòng)作嚇了一跳。

女孩的手勁出奇地大，像她的人一樣首接而熱烈。

他任由桑曉把他的名牌書(shū)包拽下來(lái)丟在樹(shù)下，然后被她拉到圍墻邊。

樹(shù)影在他們腳下?lián)u晃，像一池不安的墨水。