第一章：橋洞凍骨
四合院的新生
2003年的冬夜，雪下得像瘋了。
何雨柱蜷縮在護城河的橋洞里，身上裹著撿來的破麻袋，麻袋里塞著枯草，可那點暖意早就被穿堂的寒風(fēng)刮得一干二凈。
他的腳趾頭凍得發(fā)木，像是不屬于自己的東西，嘴唇裂了口子，一說話就滲血珠，混著哈出的白氣落在結(jié)冰的地面上，瞬間凝成細碎的冰碴。
“滾！
老東西！
還敢回來偷糧！”
橋洞外傳來棒梗的吼聲，這小子如今長到了一米八，虎背熊腰，穿著的確良棉襖，早沒了當(dāng)年跟在他**后面喊“傻柱叔”的模樣。
他身后跟著媳婦，懷里抱著個胖小子，那孩子的眉眼，像極了年輕時的秦淮茹。
更遠處站著小當(dāng)和槐花，兩個姑娘都己嫁了人，穿著花棉襖，手里拎著剛買的年貨，看見橋洞里的何雨柱，臉上是一模一樣的嫌惡。
“爸，別跟他廢話了，凍不死也得餓瘋了。”
小當(dāng)往地上啐了口，“當(dāng)年要不是媽心軟，早把他趕出去了，哪有今天的麻煩?！?br>
槐花跟著點頭，聲音尖細：“就是，還總惦記著曉娥阿姨投的那個酒店，那是咱媽應(yīng)得的！
他一個廢人，憑啥占著？”
何雨柱的心臟像是被冰錐扎了一下，疼得他喘不過氣。
他沒忘。
婁曉娥前年回來過，帶著她和他的兒子何曉。
那孩子眉眼像他，卻比他體面，穿著西裝，說著流利的普通話。
婁曉娥沒提當(dāng)年的恩怨，只塞給他一張存折，又投資在王府井盤下了個酒樓，說“柱哥，這酒樓算你的，以后有個落腳地”。
他當(dāng)時感動得首掉淚，把酒樓交給秦淮茹幫忙照看，自己樂得清閑，沒成想半年前回去一看，營業(yè)執(zhí)照上的名字早換成了棒梗。
“我沒偷……”他嘶啞得像破鑼，“那酒樓是曉娥給我的……你的？”
秦淮茹的聲音從后面?zhèn)鱽?，她穿著件深藍色的棉襖，頭發(fā)梳得一絲不茍，只是眼角的皺紋遮不住。
她慢悠悠走過來，手里攥著個油布包，“曉娥是看我拉扯三個孩子不容易，才讓我管著的。
你呢？
除了喝酒惹事，為酒樓做過啥？”
她打開油布包，里面是兩個干硬的窩頭，扔在何雨柱面前，“拿著滾，以后別再沾我們賈家的邊。”
窩頭落在雪地里，滾到他腳邊。
何雨柱看著那兩個窩頭，突然想起三十年前，他也是這樣，把熱騰騰的白面饅頭塞給秦淮茹，看著棒梗、小當(dāng)、槐花搶著吃，心里比自己吃了還甜。
“媽，給他干啥？”
棒梗一腳把窩頭踢進冰水里，“這種白眼狼，**活該！”
何雨柱想爬起來，卻被棒梗一腳踹在腰上。
他疼得蜷縮起來，像只被踩住的蝦米，小當(dāng)和槐花在旁邊拍手笑，那笑聲比寒風(fēng)還刺骨。
“滾！
再讓我看見你靠近胡同，打斷你的腿！”
棒梗吐了口唾沫，摟著秦淮茹往回走，小當(dāng)和槐花緊隨其后，沒人再回頭看一眼。
腳步聲漸漸遠了，橋洞里只剩下何雨柱粗重的喘息聲，還有雪花落在麻袋上的“簌簌”聲。
他摸了摸懷里，那里藏著半張被揉皺的營業(yè)執(zhí)照副本，是他偷偷從酒樓抽屜里拿的，上面還印著他的名字。
可這有啥用？
誰會信一個叫花子的話。
雪越下越大，橋洞的風(fēng)也越來越烈。
何雨柱覺得眼皮越來越沉，好像有無數(shù)只手在拉著他往下墜。
他想起何曉，那個怯生生喊他“爸”的少年，要是知道自己的親爹被人這樣欺負，會不會難過？
意識模糊的時候，他好像聽見了狗叫。
是胡同里那只沒人要的野狗，瘦得皮包骨頭，眼睛在雪夜里亮得像鬼火。
野狗嗅著味湊過來，對著他齜牙咧嘴，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低吼。
何雨柱想抬手趕走它，可胳膊重得像灌了鉛。
他最后看了一眼漫天飛雪，心里突然松快了——就這樣吧，凍死、被狗**，總比看著秦淮茹他們沾著曉娥的心血強。
第二天清晨，雪停了。
許大茂開車路過護城河，看見橋洞下圍了幾個人，嘴里嘖嘖地議論著什么。
他讓司機停下車，裹緊了大衣走過去，扒開人群一看，頓時愣住了。
雪地里，何雨柱蜷縮在麻袋里，身體早就凍硬了，臉上還凝固著一絲解脫的笑。
他的脖子上有幾個血窟窿，是被狗咬的。
“這不是……傻柱嗎？”
有人認出了他。
許大茂的臉瞬間沉了下來。
他昨天剛從婁曉娥那里回來，她托他照看何雨柱，說“柱哥脾氣倔，您多擔(dān)待”。
他當(dāng)時還撇嘴，說“那傻子死不了”，沒成想……他沒說話，轉(zhuǎn)身就往西合院走。
秦淮茹正在院里掃雪，看見許大茂氣勢洶洶地進來，心里咯噔一下。
“大茂？
你咋來了？”
“傻柱死了?！?br>
許大茂盯著她，眼睛紅得嚇人，“凍死在橋洞，被野狗啃了！
你滿意了？”
秦淮茹手里的掃帚“哐當(dāng)”掉在地上，臉色發(fā)白：“你胡說啥……他自己要走的……自己要走？”
許大茂笑了，笑得比哭還難看，“曉娥投的酒樓呢？
那是給傻柱的，咋成你家棒梗的了？
你們把他趕出去的時候，就沒想過他能活幾天？”
棒梗從屋里沖出來，指著許大茂罵：“你算老幾？
我家的事輪得著你管？
那傻子活該！”
“我呸！”
許大茂上去就想揍他，被鄰居拉住了。
“秦淮茹，我告訴你，傻柱要是泉下有知，饒不了你們！”
他甩開眾人，指著院里的人，“還有你們，當(dāng)年誰沒吃過傻柱的東西？
看著他被欺負，一個個跟啞巴似的！”
鄰居們都低下頭，沒人敢說話。
許大茂胸口起伏著，最后看了一眼秦淮茹那張慘白的臉，突然覺得沒勁。
跟這群人吵，臟了他的嘴。
他轉(zhuǎn)身走了，讓司機去買了口最便宜的薄皮棺材，又找了兩個臨時工，把何雨柱抬進去，拉到郊外的亂葬崗埋了。
沒有墓碑，甚至連塊像樣的石頭都沒有，只有一堆新土，在雪地里格外扎眼。
回去的路上，許大茂看著窗外掠過的街景，突然覺得這冬天，比往年都冷。
他從兜里掏出個皺巴巴的信封，是婁曉娥留的，說“給柱哥買點吃的”。
現(xiàn)在，只能燒給他了。
亂葬崗上，風(fēng)吹過新土，卷起細碎的雪沫。
一只烏鴉落在旁邊的歪脖子樹上，“**”地叫了兩聲，像是在為這個叫何雨柱的傻子，唱一首遲來的挽歌。
何雨柱蜷縮在護城河的橋洞里，身上裹著撿來的破麻袋，麻袋里塞著枯草，可那點暖意早就被穿堂的寒風(fēng)刮得一干二凈。
他的腳趾頭凍得發(fā)木，像是不屬于自己的東西，嘴唇裂了口子，一說話就滲血珠，混著哈出的白氣落在結(jié)冰的地面上，瞬間凝成細碎的冰碴。
“滾！
老東西！
還敢回來偷糧！”
橋洞外傳來棒梗的吼聲，這小子如今長到了一米八，虎背熊腰，穿著的確良棉襖，早沒了當(dāng)年跟在他**后面喊“傻柱叔”的模樣。
他身后跟著媳婦，懷里抱著個胖小子，那孩子的眉眼，像極了年輕時的秦淮茹。
更遠處站著小當(dāng)和槐花，兩個姑娘都己嫁了人，穿著花棉襖，手里拎著剛買的年貨，看見橋洞里的何雨柱，臉上是一模一樣的嫌惡。
“爸，別跟他廢話了，凍不死也得餓瘋了。”
小當(dāng)往地上啐了口，“當(dāng)年要不是媽心軟，早把他趕出去了，哪有今天的麻煩?！?br>
槐花跟著點頭，聲音尖細：“就是，還總惦記著曉娥阿姨投的那個酒店，那是咱媽應(yīng)得的！
他一個廢人，憑啥占著？”
何雨柱的心臟像是被冰錐扎了一下，疼得他喘不過氣。
他沒忘。
婁曉娥前年回來過，帶著她和他的兒子何曉。
那孩子眉眼像他，卻比他體面，穿著西裝，說著流利的普通話。
婁曉娥沒提當(dāng)年的恩怨，只塞給他一張存折，又投資在王府井盤下了個酒樓，說“柱哥，這酒樓算你的，以后有個落腳地”。
他當(dāng)時感動得首掉淚，把酒樓交給秦淮茹幫忙照看，自己樂得清閑，沒成想半年前回去一看，營業(yè)執(zhí)照上的名字早換成了棒梗。
“我沒偷……”他嘶啞得像破鑼，“那酒樓是曉娥給我的……你的？”
秦淮茹的聲音從后面?zhèn)鱽?，她穿著件深藍色的棉襖，頭發(fā)梳得一絲不茍，只是眼角的皺紋遮不住。
她慢悠悠走過來，手里攥著個油布包，“曉娥是看我拉扯三個孩子不容易，才讓我管著的。
你呢？
除了喝酒惹事，為酒樓做過啥？”
她打開油布包，里面是兩個干硬的窩頭，扔在何雨柱面前，“拿著滾，以后別再沾我們賈家的邊。”
窩頭落在雪地里，滾到他腳邊。
何雨柱看著那兩個窩頭，突然想起三十年前，他也是這樣，把熱騰騰的白面饅頭塞給秦淮茹，看著棒梗、小當(dāng)、槐花搶著吃，心里比自己吃了還甜。
“媽，給他干啥？”
棒梗一腳把窩頭踢進冰水里，“這種白眼狼，**活該！”
何雨柱想爬起來，卻被棒梗一腳踹在腰上。
他疼得蜷縮起來，像只被踩住的蝦米，小當(dāng)和槐花在旁邊拍手笑，那笑聲比寒風(fēng)還刺骨。
“滾！
再讓我看見你靠近胡同，打斷你的腿！”
棒梗吐了口唾沫，摟著秦淮茹往回走，小當(dāng)和槐花緊隨其后，沒人再回頭看一眼。
腳步聲漸漸遠了，橋洞里只剩下何雨柱粗重的喘息聲，還有雪花落在麻袋上的“簌簌”聲。
他摸了摸懷里，那里藏著半張被揉皺的營業(yè)執(zhí)照副本，是他偷偷從酒樓抽屜里拿的，上面還印著他的名字。
可這有啥用？
誰會信一個叫花子的話。
雪越下越大，橋洞的風(fēng)也越來越烈。
何雨柱覺得眼皮越來越沉，好像有無數(shù)只手在拉著他往下墜。
他想起何曉，那個怯生生喊他“爸”的少年，要是知道自己的親爹被人這樣欺負，會不會難過？
意識模糊的時候，他好像聽見了狗叫。
是胡同里那只沒人要的野狗，瘦得皮包骨頭，眼睛在雪夜里亮得像鬼火。
野狗嗅著味湊過來，對著他齜牙咧嘴，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低吼。
何雨柱想抬手趕走它，可胳膊重得像灌了鉛。
他最后看了一眼漫天飛雪，心里突然松快了——就這樣吧，凍死、被狗**，總比看著秦淮茹他們沾著曉娥的心血強。
第二天清晨，雪停了。
許大茂開車路過護城河，看見橋洞下圍了幾個人，嘴里嘖嘖地議論著什么。
他讓司機停下車，裹緊了大衣走過去，扒開人群一看，頓時愣住了。
雪地里，何雨柱蜷縮在麻袋里，身體早就凍硬了，臉上還凝固著一絲解脫的笑。
他的脖子上有幾個血窟窿，是被狗咬的。
“這不是……傻柱嗎？”
有人認出了他。
許大茂的臉瞬間沉了下來。
他昨天剛從婁曉娥那里回來，她托他照看何雨柱，說“柱哥脾氣倔，您多擔(dān)待”。
他當(dāng)時還撇嘴，說“那傻子死不了”，沒成想……他沒說話，轉(zhuǎn)身就往西合院走。
秦淮茹正在院里掃雪，看見許大茂氣勢洶洶地進來，心里咯噔一下。
“大茂？
你咋來了？”
“傻柱死了?！?br>
許大茂盯著她，眼睛紅得嚇人，“凍死在橋洞，被野狗啃了！
你滿意了？”
秦淮茹手里的掃帚“哐當(dāng)”掉在地上，臉色發(fā)白：“你胡說啥……他自己要走的……自己要走？”
許大茂笑了，笑得比哭還難看，“曉娥投的酒樓呢？
那是給傻柱的，咋成你家棒梗的了？
你們把他趕出去的時候，就沒想過他能活幾天？”
棒梗從屋里沖出來，指著許大茂罵：“你算老幾？
我家的事輪得著你管？
那傻子活該！”
“我呸！”
許大茂上去就想揍他，被鄰居拉住了。
“秦淮茹，我告訴你，傻柱要是泉下有知，饒不了你們！”
他甩開眾人，指著院里的人，“還有你們，當(dāng)年誰沒吃過傻柱的東西？
看著他被欺負，一個個跟啞巴似的！”
鄰居們都低下頭，沒人敢說話。
許大茂胸口起伏著，最后看了一眼秦淮茹那張慘白的臉，突然覺得沒勁。
跟這群人吵，臟了他的嘴。
他轉(zhuǎn)身走了，讓司機去買了口最便宜的薄皮棺材，又找了兩個臨時工，把何雨柱抬進去，拉到郊外的亂葬崗埋了。
沒有墓碑，甚至連塊像樣的石頭都沒有，只有一堆新土，在雪地里格外扎眼。
回去的路上，許大茂看著窗外掠過的街景，突然覺得這冬天，比往年都冷。
他從兜里掏出個皺巴巴的信封，是婁曉娥留的，說“給柱哥買點吃的”。
現(xiàn)在，只能燒給他了。
亂葬崗上，風(fēng)吹過新土，卷起細碎的雪沫。
一只烏鴉落在旁邊的歪脖子樹上，“**”地叫了兩聲，像是在為這個叫何雨柱的傻子，唱一首遲來的挽歌。