雨下到第七個(gè)小時(shí)，屋檐開(kāi)始滴水，像誰(shuí)把秒針拆下來(lái)掛在房檐上，滴答滴答，數(shù)著一條老金毛最后的呼吸。

沈眷蹲在操作臺(tái)前，把一次性剃刀折成三十度角，刀背輕輕刮過(guò)金毛耳后的軟毛——那里血管豐富，針管下去不會(huì)疼太久。

“Lucky，再堅(jiān)持一下?！?br>
她聲音低得像夜燈下的塵埃。

金毛的尾巴卻連抖都沒(méi)抖，只把眼睛睜開(kāi)一條縫，渾濁的瞳孔里映出沈眷的倒影，像一面碎裂的鏡子。

門鈴就在這時(shí)響了。

沈眷皺了皺眉，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，誰(shuí)會(huì)來(lái)尾巴終點(diǎn)站？

她把剃刀放回托盤，順手扯下一次性手套，推門出去。

雨水順著玻璃頂棚砸在臺(tái)階上，濺起碎銀似的水花。

門口站著兩個(gè)人：一個(gè)是林阿姨，懷里抱著條舊毯子；另一個(gè)男人撐著一把黑傘，傘骨太高，幾乎戳到檐燈，燈光把他的臉切成兩半，下半張藏在陰影里。

“沈小姐，”林阿姨聲音發(fā)抖，“我預(yù)約了今晚的……告別。”

沈眷的目光落在毯子里露出的金毛腦袋上，Lucky。

她記得這條狗，三個(gè)月前林阿姨帶它來(lái)做過(guò)體檢，癌癥晚期，當(dāng)時(shí)她說(shuō)“再等等，等我把兒子的婚禮辦完”。

看來(lái)婚禮結(jié)束了。

“跟我進(jìn)來(lái)?！?br>
沈眷側(cè)身讓路，余光掃過(guò)撐傘的男人。

對(duì)方收起傘，露出全臉——薄唇，鼻梁挺首，最顯眼的是那雙眼睛，像被水洗過(guò)的墨，黑得過(guò)分安靜。

他禮貌地點(diǎn)頭，自我介紹：“顧聲，林阿姨請(qǐng)來(lái)的溝通師?！?br>
沈眷挑了挑眉。

寵物溝通師？

她接待過(guò)不少主人，請(qǐng)佛牌的、請(qǐng)水晶的，甚至還有請(qǐng)塔羅師的，但凌晨?jī)牲c(diǎn)冒雨帶溝通師來(lái)的，頭一回。

她沒(méi)多問(wèn)，只側(cè)身讓他們進(jìn)屋。

操作室只有二十平米，白熾燈亮得刺眼。

沈眷把Lucky抱上不銹鋼臺(tái)，動(dòng)作輕得像放下一束蒲公英。

林阿姨站在旁邊，手指絞著毯子流蘇，指節(jié)發(fā)白。

顧聲沒(méi)靠近，他站在三步之外，目光落在Lucky的胸口，那里起伏越來(lái)越慢。

“需要我回避嗎？”

沈眷問(wèn)的是顧聲。

溝通師通常需要安靜，但她這里的告別儀式向來(lái)是開(kāi)放的——死亡需要見(jiàn)證，而不是躲藏。

顧聲搖頭：“不用。”

他聲音低沉，帶著一點(diǎn)不易察覺(jué)的沙啞，“但我需要靠近它?！?br>
沈眷讓開(kāi)位置。

顧聲蹲下，掌心貼在Lucky的額頭，閉上眼。

房間里只剩雨聲和狗微弱的喘息。

沈眷注意到他的左手無(wú)名指有一道疤，像被什么利器劃過(guò)，陳年舊傷，顏色己經(jīng)褪成淡粉。

時(shí)間被拉長(zhǎng)成粘稠的糖漿。

大約過(guò)了十秒，或者十個(gè)小時(shí)，顧聲睜開(kāi)眼，瞳孔里閃過(guò)一絲難以名狀的情緒。

他收回手，對(duì)林阿姨說(shuō)：“它說(shuō)，車牌A87××3，林姨別原諒?！?br>
林阿姨的嘴唇猛地哆嗦起來(lái)，毯子從她手里滑落，砸在地上發(fā)出悶響。

沈眷愣住——A87××3，她聽(tīng)過(guò)這個(gè)車牌，三個(gè)月前本地新聞，十五年前肇事逃逸懸案，受害者家屬懸賞二十萬(wàn)尋找目擊者。

林阿姨是目擊者？

“你……”沈眷剛開(kāi)口，顧聲己經(jīng)起身，擋在她和林阿姨之間，語(yǔ)氣平靜得像一潭死水：“遺言轉(zhuǎn)述完畢，我該走了。”

他轉(zhuǎn)身往外走，傘尖在地板上敲出清脆的“噠噠”聲。

沈眷下意識(shí)追了一步：“等等——”Lucky就在這時(shí)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，像把身體里最后一點(diǎn)熱氣吐出來(lái)。

監(jiān)護(hù)儀上的心電圖變成一條平首的綠線。

沈眷僵在原地，眼睜睜看著顧聲的背影消失在雨幕里，黑傘被路燈拉出一道細(xì)長(zhǎng)的影子，像一把懸在夜色中的刀。

林阿姨癱坐在地，眼淚砸在Lucky的耳朵上，狗卻再也聽(tīng)不見(jiàn)了。

沈眷蹲下去，把毯子重新蓋到Lucky身上，指尖碰到狗牌——金屬牌邊緣磨損得厲害，背面刻著一行小字：2009.5.7-2025.8.6。

今天剛好是Lucky的十六歲生日。

雨聲忽然變大，砸在屋頂像無(wú)數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)。

沈眷抬頭，透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)顧聲站在路邊，沒(méi)撐傘，任由雨水順著發(fā)梢往下淌。

他低頭看手機(jī)，屏幕亮光照亮他的臉，那上面沒(méi)有表情，卻莫名讓人想起深海里溺水的月亮。

沈眷收回視線，從抽屜里取出一只絨布盒子，里面裝著今天剛到的手工骨灰罐——她原本打算留給一只腎衰的橘貓。

現(xiàn)在，罐身上多了一行臨時(shí)貼上去的標(biāo)簽：Lucky Lin，2009-2025，見(jiàn)證者。

她不知道，二十分鐘后，這條標(biāo)簽會(huì)被雨水泡爛，骨灰罐會(huì)碎在火場(chǎng)里，而Lucky的遺言會(huì)成為一根線，把她和顧聲死死纏在一起，像兩只被同一根魚鉤刺穿的魚。

但此刻，她只是輕輕摸了摸Lucky的腦袋，低聲說(shuō)：“生日快樂(lè)，老家伙。

晚安?！?br>