林深第一次意識(shí)到不對(duì)勁，是發(fā)現(xiàn)書(shū)房里那本**詩(shī)集不見(jiàn)了。

那是他跑遍三個(gè)城市才淘來(lái)的孤本，放在書(shū)架最上層的玻璃柜里，鑰匙只有他有。

可當(dāng)他想翻到某首詩(shī)抄給學(xué)生時(shí)，玻璃柜的鎖完好無(wú)損，里面的書(shū)卻憑空消失了。

“先生在找什么？”

溫潤(rùn)的聲音從身后傳來(lái)，沈知言端著一杯熱牛奶站在門(mén)口，白襯衫的袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。

他是三個(gè)月前應(yīng)聘來(lái)的助理，眉眼清俊，做事妥帖，連煮咖啡的溫度都精準(zhǔn)得像設(shè)定好的程序。

“沒(méi)什么，一本舊書(shū)。”

林深轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在對(duì)方手里的杯子上，“我不喝牛奶?！?br>
“醫(yī)生說(shuō)您胃不好，睡前喝熱牛奶養(yǎng)胃?！?br>
沈知言走過(guò)來(lái)，把杯子塞進(jìn)他手里，指尖不經(jīng)意擦過(guò)他的掌心，像有電流竄過(guò)，“先生最近總熬夜備課，我煮了很久才讓奶皮厚一點(diǎn)，您嘗嘗？”

林深低頭看著杯里浮著的奶皮，忽然想起上周丟失的袖扣，還有前幾天找不到的鋼筆——都是些不值錢(qián)卻常用的東西，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是自己亂放，現(xiàn)在卻像有根線(xiàn)把這些事串了起來(lái)。

他抬眼時(shí)，正撞上沈知言的目光。

那雙總是含笑的眼睛里，此刻沒(méi)有笑意，只有濃得化不開(kāi)的癡迷，像盯著獵物的蛇。

“知言，”林深不動(dòng)聲色地后退半步，“我的詩(shī)集……我收起來(lái)了?！?br>
沈知言笑得溫和，語(yǔ)氣卻帶著不容置疑的篤定，“先生總把它放在高處，萬(wàn)一摔下來(lái)怎么辦？

我?guī)湍赵诟踩牡胤搅?。?br>
林深的心跳漏了一拍。

他看著沈知言轉(zhuǎn)身去收拾書(shū)桌，對(duì)方的動(dòng)作依舊利落，可落在他書(shū)桌上的目光，卻像在描摹一件私藏的珍寶。

當(dāng)晚，林深鎖了臥室門(mén)，卻在凌晨被細(xì)微的聲響驚醒。

他屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)布料摩擦的聲音，還有極輕的、像是在嗅聞什么的動(dòng)靜。

恐懼像藤蔓纏上心臟。

他悄悄摸到床頭的臺(tái)燈，猛地按下開(kāi)關(guān)——門(mén)外的影子僵住了，幾秒后，腳步聲輕緩地退開(kāi)，像從未出現(xiàn)過(guò)。

第二天，林深借口要去鄰市參加學(xué)術(shù)會(huì)議，收拾了行李就想走。

沈知言穿著圍裙從廚房出來(lái)，手里還拿著煎鍋，看見(jiàn)他的行李箱，臉上的血色瞬間褪盡。

“先生要走？”

“嗯，大概去三天。”

林深避開(kāi)他的目光，拉著箱子往門(mén)口走。

“可是先生的課表我看過(guò)，這三天您明明沒(méi)有安排。”

沈知言的聲音在身后響起，帶著不易察覺(jué)的顫抖，“您是想躲開(kāi)我嗎？”

林深的腳步頓住了。

他還沒(méi)來(lái)得及回頭，手腕就被猛地攥住，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭。

“先生為什么要躲我？”

沈知言的臉湊近，平日里溫和的眼神此刻翻涌著瘋狂，“我那么喜歡先生，把您照顧得那么好，您為什么還要走？”

“知言，你弄疼我了?！?br>
林深掙扎著想甩開(kāi)他，卻被對(duì)方死死按住肩膀抵在墻上。

“我哪里不好？”

沈知言的呼吸噴在他頸側(cè)，帶著灼熱的溫度，“先生喜歡的書(shū)，我都背下來(lái)了；先生隨口提過(guò)的樂(lè)隊(duì)，我把所有專(zhuān)輯都找來(lái)了；先生胃不好，我學(xué)了三個(gè)月的養(yǎng)胃食譜……”他從口袋里掏出個(gè)東西，塞進(jìn)林深手里。

那是枚銀質(zhì)袖扣，正是林深上周丟失的那枚，上面還沾著一點(diǎn)若有似無(wú)的香水味——是沈知言常用的那款。

“先生看，我把您的東西都收著呢?！?br>
沈知言的聲音低啞，帶著病態(tài)的滿(mǎn)足，“這樣您就不會(huì)弄丟了，也不會(huì)……忘了我?！?br>
林深看著手里的袖扣，胃里一陣翻涌。

他終于明白那些丟失的東西去了哪里，也終于看清眼前這個(gè)人溫和面具下，藏著怎樣偏執(zhí)的占有欲。

“放開(kāi)我！”

林深用盡全力推開(kāi)他，轉(zhuǎn)身去擰門(mén)鎖，卻發(fā)現(xiàn)鎖芯根本轉(zhuǎn)不動(dòng)。

“先生別費(fèi)力氣了?！?br>
沈知言站在他身后，語(yǔ)氣恢復(fù)了平靜，甚至帶著笑意，“從今天起，您哪兒也不用去了?！?br>
他慢慢走過(guò)來(lái)，手里拿著一根細(xì)麻繩，月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，在他臉上投下明明暗暗的光影。

“您是我的?！?br>
沈知言彎腰，輕輕**著林深的臉頰，眼神虔誠(chéng)又瘋狂，“以前是，現(xiàn)在是，以后也只能是?！?br>
麻繩纏繞上來(lái)時(shí)，林深聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲震耳欲聾。

窗外的蟬鳴還在繼續(xù)，可這間屋子卻像被抽走了所有聲音，只剩下沈知言低柔的、帶著笑意的呢喃。

“先生別怕，”他說(shuō)，“我會(huì)好好愛(ài)您的，用我的方式?！?br>
林深閉上眼，聞到空氣中牛奶的甜香，混著一絲若有似無(wú)的血腥味——那是沈知言為了攔住他，被門(mén)把撞破的手背在流血。

可對(duì)方仿佛感覺(jué)不到疼痛，只是用染血的手指，輕輕拂過(guò)他的眉眼，像在描摹一件終于到手的稀世珍寶。

“這樣，您就永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我了?！?br>