一凌晨西點(diǎn)，林晚笙被一陣極輕的刮擦聲驚醒。

那聲音像是指甲掠過(guò)玻璃，又像細(xì)齒的梳子從墻紙上梳過(guò)，頻率低得幾乎與心跳重疊。

她在黑暗里睜開(kāi)眼，先看到天花板上被路燈切割出的菱形光斑，然后才意識(shí)到——那聲音來(lái)自她的衣柜。

衣柜門(mén)緊閉，銅制把手垂著一條細(xì)鏈——那是她搬來(lái)這間老公寓的第七天，為了把壞掉的鎖頭固定，隨手纏上去的。

鏈子在夜里晃出微光，像一截冰冷的舌。

刮擦聲停了。

空調(diào)壓縮機(jī)轟然啟動(dòng)，老舊葉片發(fā)出垂死的咳嗽。

林晚笙屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)自己血液里涌動(dòng)的潮水。

“又是老鼠。”

她對(duì)自己說(shuō)，卻掀開(kāi)被子，赤腳踩在地板上。

涼意順著腳心爬上來(lái)，像某種隱秘的邀請(qǐng)。

她伸手去握衣柜把手，指尖碰到鏈子的瞬間，金屬竟微微發(fā)燙。

錯(cuò)覺(jué)嗎？

她猛地拉開(kāi)柜門(mén)——里面只有衣服。

棉麻襯衫、羊毛開(kāi)衫、一條去年冬天沒(méi)來(lái)得及穿的墨綠色連衣裙。

它們安靜地垂掛，像被抽走骨骼的人。

可那股味道還在：潮濕的苔蘚混合著鐵銹，像有人把生銹的鑰匙含在舌尖太久，然后悄悄塞進(jìn)了她的衣柜。

林晚笙蹲下來(lái)，撥開(kāi)垂落的裙擺。

最底層抽屜的縫隙里，卡著一張對(duì)折的紙條。

紙條邊緣參差不齊，像是被牙齒咬過(guò)。

展開(kāi)后，上面只有一行字，墨跡暈開(kāi)，像未愈合的傷口：“你終于看見(jiàn)我了。”

二早上七點(diǎn)，物業(yè)在樓下貼停水通知。

林晚笙把紙條塞進(jìn)牛仔褲口袋，去廚房燒最后一壺水。

水壺嗚嗚作響時(shí)，她收到房東的微信：昨晚睡得好嗎？

房東姓周，頭像是一盆枯掉的鶴望蘭。

林晚笙沒(méi)回，對(duì)方卻緊接著發(fā)來(lái)第二條：老房子隔音差，有老鼠正常。

需要幫你買(mǎi)點(diǎn)粘鼠板嗎？

她盯著“老鼠”兩個(gè)字，忽然想起紙條上的咬痕。

熱水壺尖叫起來(lái)，蒸汽撲在她臉上，像無(wú)形的耳光。

三出門(mén)前，她對(duì)著鏡子涂口紅。

鏡面上有道裂紋，從左上角斜劈到右下角，把她的臉切成兩半。

涂到一半時(shí)，她發(fā)現(xiàn)裂紋里嵌著一根頭發(fā)——不是她的，太長(zhǎng)，顏色像被雨水泡過(guò)的煙灰。

她用指甲去摳，頭發(fā)卻紋絲不動(dòng)，仿佛己經(jīng)和鏡子長(zhǎng)成一體。

手機(jī)震動(dòng)，房東第三條消息跳出來(lái)：你今天穿哪條裙子？

林晚笙的口紅在唇角拖出一道猩紅的尾跡。

她猛地轉(zhuǎn)頭看向衣柜，墨綠色連衣裙不見(jiàn)了。

西公交站臺(tái)，她摸口袋里的紙條，卻摸到另一片更薄的紙。

是照片。

逆光拍攝，像素模糊，但能看清畫(huà)面里是她昨晚的臥室——衣柜門(mén)敞開(kāi)，墨綠色連衣裙垂在地上，像一灘凝固的湖。

照片的右下角，用紅筆圈出她睡裙的吊帶，旁邊寫(xiě)著：“第37次。”

五林晚笙在車(chē)廂里嘔吐。

司機(jī)急剎，罵聲淹沒(méi)在早高峰的喇叭里。

她彎腰時(shí)，墨綠色連衣裙的裙擺從挎包里露出來(lái)，沾著她吐出的胃酸，顏色深得像要滴下毒汁。

手機(jī)又震。

房東這次發(fā)來(lái)一段視頻：鏡頭穿過(guò)昏暗的走廊，停在她家門(mén)口。

門(mén)把手上掛著那件連衣裙，像吊死的幽靈。

視頻最后三秒，鏡頭下移——門(mén)縫下滲出暗紅色液體，緩慢地、耐心地，漫過(guò)鏡頭，像某種儀式開(kāi)始的倒計(jì)時(shí)。

六林晚笙回到公寓時(shí)，門(mén)把手上空無(wú)一物。

她推開(kāi)門(mén)，連衣裙平整地鋪在床上，裙擺的褶皺里夾著一張新的紙條：“歡迎來(lái)到第38次?！?br>
空調(diào)突然自動(dòng)開(kāi)啟，16℃，冷風(fēng)把窗簾吹得鼓脹如肺。

她看見(jiàn)窗玻璃上，有人用口紅畫(huà)了一個(gè)箭頭，指向衣柜。

衣柜門(mén)開(kāi)著。

最底層抽屜里，整整齊齊碼著三十七張同樣的照片——每張都是她不同的睡姿，而每張的右下角，都寫(xiě)著逐漸遞增的數(shù)字。

最新的一張，數(shù)字“38”尚未干透，墨跡順著柜板蜿蜒，像新鮮的血。