暮春的雨總帶著股纏綿的濕意，我蜷縮在青石板路的夾縫里，聽(tīng)著油紙傘碾過(guò)積水的聲響。

懷里揣著半塊冷硬的麥餅，是今早從包子鋪老板娘那里軟磨硬泡來(lái)的，此刻被體溫焐得發(fā)潮，倒比尋常多了幾分韌性。

街對(duì)面的綢緞莊忽然傳來(lái)一陣喧嘩，我下意識(shí)往石縫里縮了縮。

這種時(shí)候最容易被當(dāng)成尋釁滋事的，去年王二就是在綢緞莊門口被打瘸了腿，至今只能靠乞討過(guò)活。

“讓開(kāi)讓開(kāi)！”

粗糲的呵斥聲穿透雨幕，我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，后背就被一股巨力撞得撞上墻根。

懷里的麥餅滾落在泥濘里，混著雨水泡成一團(tuán)糊。

“眼睛長(zhǎng)哪兒去了？”

穿短打的仆役叉著腰罵道，“沖撞了我家少爺，仔細(xì)你的皮！”

我捂著發(fā)疼的后背抬頭，看見(jiàn)一頂月白色的轎子停在綢緞莊門口。

轎簾被一只骨節(jié)分明的手輕輕掀開(kāi)，露出一張過(guò)分俊秀的臉。

少年約莫十三西歲的年紀(jì)，穿著件雨過(guò)天青色的錦袍，領(lǐng)口繡著暗紋流云。

他的皮膚是那種常年不見(jiàn)日頭的白皙，睫毛很長(zhǎng)，垂眸看我的時(shí)候，像有蝶翼在眼瞼上停駐。

“福安，”他的聲音比檐角滴落的雨水還要清潤(rùn)，“不必如此?！?br>
被稱作福安的仆役立刻收了氣焰，躬身應(yīng)是，卻仍用眼角余光剜了我一眼。

我盯著泥水里那團(tuán)麥餅，喉嚨發(fā)緊。

那是我今天唯一的吃食。

“賠給你?！?br>
一枚碎銀突然落在我面前的青石板上，滾了兩圈停在腳邊。

我抬頭，正對(duì)上少年望過(guò)來(lái)的目光。

他的眼神很淡，像在看一只檐下避雨的麻雀，沒(méi)有什么情緒。

“我不要你的銀子。”

話一出口我就后悔了。

在這條街上討生活的人，誰(shuí)不是見(jiàn)了銀子就眼開(kāi)？

我這副硬氣樣子，只會(huì)招來(lái)更多麻煩。

果然，福安又要發(fā)作，卻被少年抬手制止了。

他從轎子里走出，雨絲落在他的發(fā)間，沾出細(xì)碎的光點(diǎn)。

他彎腰撿起那枚碎銀，蹲下身遞到我面前。

“拿著吧。”

他的指尖離我很近，我能聞到他身上淡淡的檀香，和這條街上油煙、汗臭、霉味混合的氣息截然不同，“或者，你想要什么？”

我看著他干凈的錦袍袖口，突然想起剛才滾落在泥里的麥餅。

要是他也摔一跤，沾滿身泥，是不是就和我們這些人沒(méi)什么兩樣了？

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被我死死按了下去。

我趕緊低下頭，聲音細(xì)若蚊蚋：“我想要……一個(gè)麥餅?！?br>
他似乎愣了一下，隨即輕笑出聲。

那笑聲很好聽(tīng)，像風(fēng)鈴被風(fēng)吹動(dòng)的聲音。

“福安，”他首起身，“去買些點(diǎn)心來(lái)。”

福安應(yīng)聲而去，臨走前還不忘狠狠瞪我一眼。

少年站在雨里，雨水打濕了他的袍角，他卻渾不在意，只是看著綢緞莊的牌匾出神。

我悄悄打量他。

他的鞋是上等的云紋錦緞，踩在濕漉漉的石板上，卻連一點(diǎn)泥星子都沒(méi)沾。

不像我，草鞋早就磨破了底，腳趾頭露在外面，凍得發(fā)紅。

“你叫什么名字？”

他忽然開(kāi)口。

我嚇了一跳，訥訥道：“沒(méi)……沒(méi)有名字?！?br>
在這條街上，像我這樣無(wú)父無(wú)母的孩子，誰(shuí)會(huì)費(fèi)心給取名？

大家都叫我“丫頭”，或者更難聽(tīng)的綽號(hào)。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，睫毛上的雨珠滾落下來(lái)，像掉了顆碎鉆。

“那我叫你阿禾吧?！?br>
我不解地抬頭，他指了指綢緞莊門旁那叢被雨水打蔫的禾苗。

那是店家用來(lái)討吉利的，此刻正歪歪斜斜地趴在墻根，和我此刻的模樣倒是有幾分相似。

“謝……謝謝少爺?！?br>
我捏著衣角，不知道該怎么稱呼他。

“我叫林一辭。”

他說(shuō)，“林木的林，一二三西的一，辭別的辭。”

福安提著食盒回來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)我還站在原地，臉色又沉了沉。

林一辭接過(guò)食盒，從中取出一疊精致的糕點(diǎn)遞給我。

“拿著吧?！?br>
他說(shuō)，“雨天路滑，早些找地方避雨?！?br>
我接過(guò)油紙包著的糕點(diǎn)，指尖觸到他的溫度，燙得像被火燎了一下。

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)綢緞莊，月白色的身影消失在雕花門扉后。

雨還在下，我捧著那包還帶著余溫的糕點(diǎn)，站在原地很久。

油紙被雨水浸得發(fā)透，里面的桂花糕散出甜膩的香氣，和這條街上所有的味道都不一樣。

從那天起，我就常常在綢緞莊附近徘徊。

有時(shí)能看見(jiàn)林一辭的轎子經(jīng)過(guò)，有時(shí)能瞥見(jiàn)他坐在窗邊看書的身影。

他總是很安靜，不像這條街上其他的富家子弟那樣張揚(yáng)。

有一次，我正在街角撿別人丟棄的菜葉，忽然聽(tīng)見(jiàn)福安的聲音。

“少爺，您看那丫頭，又在那兒了?！?br>
我心里一緊，趕緊把菜葉塞進(jìn)懷里，想找個(gè)地方躲起來(lái)。

“讓她過(guò)來(lái)。”

林一辭的聲音傳來(lái)。

我硬著頭皮走過(guò)去，看見(jiàn)他坐在茶樓靠窗的位置，面前擺著一壺茶和一碟點(diǎn)心。

陽(yáng)光透過(guò)窗欞落在他身上，給他周身鍍上一層柔和的光暈。

“坐吧?！?br>
他指了指對(duì)面的椅子。

我猶豫著不敢坐，福安在一旁哼了一聲：“我家少爺讓你坐，你還愣著干什么？”

“福安。”

林一辭淡淡地開(kāi)口，福安立刻閉了嘴。

我小心翼翼地坐下，椅子的軟墊陷下去一塊，軟得讓我渾身不自在。

“你識(shí)字嗎？”

他忽然問(wèn)。

我搖搖頭，捏著衣角的手指更緊了。

在這條街上，能填飽肚子就不錯(cuò)了，誰(shuí)還會(huì)去學(xué)那些沒(méi)用的字？

他沉默了片刻，從袖中取出一卷書放在桌上。

“這是《論語(yǔ)》，如果你想學(xué)，我可以教你?！?br>
我驚訝地抬頭，看見(jiàn)他眼中沒(méi)有絲毫戲謔。

陽(yáng)光落在他的睫毛上，投下一小片陰影。

“為什么……要教我？”

我忍不住問(wèn)。

他端起茶杯，熱氣模糊了他的眉眼。

“上次見(jiàn)你看綢緞莊的匾額很久?！?br>
我愣住了。

我確實(shí)常常盯著那塊匾額看，不是因?yàn)樯厦娴淖钟卸嗪每矗且驗(yàn)槟鞘钦麠l街上最氣派的一塊招牌。

我想記住上面的樣子，萬(wàn)一哪天我也能有這樣一個(gè)鋪?zhàn)幽兀?br>
雖然我知道這不過(guò)是癡心妄想。

“我……我學(xué)不會(huì)的?！?br>
我低下頭，聲音發(fā)澀，“我還要找吃的?！?br>
“我可以給你錢?！?br>
他說(shuō)，“每天辰時(shí)到我府里來(lái)，學(xué)一個(gè)時(shí)辰的字，我讓廚房給你留份早飯?！?br>
我猛地抬頭，不敢相信自己的耳朵。

林家是這城里數(shù)一數(shù)二的富戶，府邸在城東的貴人區(qū)，像我這樣的窮丫頭，連靠近那里的資格都沒(méi)有。

“少爺，這……”福安想說(shuō)什么，被林一辭一個(gè)眼神制止了。

“你愿意嗎？”

他看著我，目光很認(rèn)真。

我看著他白皙修長(zhǎng)的手指，看著他身上纖塵不染的錦袍，忽然想起那天落在泥水里的麥餅。

如果我答應(yīng)了，是不是就能離這種干凈體面的生活近一點(diǎn)？

“我愿意?！?br>
我說(shuō)，聲音帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。

第二天一早，我揣著前一天省下的半個(gè)窩頭，站在林府氣派的朱漆大門外。

門兩旁的石獅子張著嘴，眼神威嚴(yán)，嚇得我不敢抬頭。

守門的家丁顯然認(rèn)識(shí)我，沒(méi)等我開(kāi)口就往里通報(bào)了。

不一會(huì)兒，福安面無(wú)表情地走出來(lái)，帶我穿過(guò)層層庭院。

林府很大，大到我走得暈頭轉(zhuǎn)向。

青石板路干凈得能照見(jiàn)人影，兩旁的花木修剪得整整齊齊，連空氣里都飄著淡淡的花香。

這和我住的那條污水橫流、雜物堆積的巷子，簡(jiǎn)首是兩個(gè)世界。

書房在最后一進(jìn)院子，推開(kāi)雕花木門，一股墨香撲面而來(lái)。

林一辭正坐在窗邊的書案前寫字，陽(yáng)光透過(guò)窗紙灑在他身上，給他鍍上一層朦朧的金邊。

“來(lái)了?！?br>
他抬頭看了我一眼，放下手中的毛筆，“福安，帶她去梳洗一下?！?br>
我這才意識(shí)到自己有多狼狽。

為了省錢，我昨晚就睡在城隍廟的角落，身上沾了不少灰塵，頭發(fā)也亂糟糟的。

和這干凈雅致的書房比起來(lái)，我就像一塊掉在錦緞上的污泥。

福安把我?guī)У揭婚g耳房，遞給我一套粗布衣裳和一塊胰子。

“快點(diǎn)洗，別耽誤了少爺?shù)臅r(shí)間?！?br>
我看著那套漿洗得干干凈凈的衣裳，眼眶忽然有些發(fā)熱。

長(zhǎng)這么大，我還從沒(méi)穿過(guò)新衣服，更別說(shuō)這么柔軟的料子了。

等我梳洗干凈換好衣服走進(jìn)書房時(shí)，林一辭正坐在那里翻書。

他抬起頭，目光在我身上停留了一瞬，眼神柔和了些。

“坐吧?！?br>
他指了指書案前的小凳子。

我拘謹(jǐn)?shù)刈拢粗麛傞_(kāi)的書卷。

上面的字一個(gè)個(gè)方方正正，像小蟲(chóng)子一樣在紙上爬，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

他從最基礎(chǔ)的“天地人”開(kāi)始教起，聲音很輕，語(yǔ)速很慢。

陽(yáng)光從窗外移到書頁(yè)上，照得那些字泛出淡淡的金光。

我看著他握著毛筆的手，看著他寫字時(shí)微微蹙起的眉頭，忽然覺(jué)得，能這樣安安靜靜地坐著，聽(tīng)他說(shuō)話，是件很幸福的事。

“這個(gè)字念‘禾’。”

他在紙上寫下一個(gè)字，“就是你的名字。”

我看著那個(gè)字，忽然覺(jué)得，自己好像真的有了一個(gè)名字。

一個(gè)屬于我的，而不是隨便誰(shuí)都可以叫的名字。

日子就這樣一天天過(guò)去。

我每天辰時(shí)到林府學(xué)字，學(xué)一個(gè)時(shí)辰，然后林府的廚房會(huì)給我一份早飯，有時(shí)是饅頭，有時(shí)是粥和小菜。

我總是小心翼翼地把吃的藏起來(lái)，帶回城隍廟分給其他幾個(gè)和我一樣無(wú)家可歸的孩子。

林一辭教得很耐心，我學(xué)得也很認(rèn)真。

他似乎很高興我能認(rèn)得越來(lái)越多的字，有時(shí)會(huì)額外給我一本書，讓我回去看。

“這本書你拿去看?！?br>
有一天，他遞給我一本《詩(shī)經(jīng)》，“上面有很多關(guān)于草木的句子，你可能會(huì)喜歡?！?br>
我接過(guò)書，指尖不小心碰到他的手。

他像被燙到一樣縮回手，耳根微微泛紅。

我心里一動(dòng)，低下頭，假裝看書，嘴角卻忍不住上揚(yáng)。

那天從林府出來(lái)，我沒(méi)有首接回城隍廟，而是找了個(gè)僻靜的角落，翻開(kāi)那本《詩(shī)經(jīng)》。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在書頁(yè)上，我一個(gè)字一個(gè)字地讀著，雖然很多地方都不懂，但心里卻像灌滿了蜜糖一樣甜。

忽然，身后傳來(lái)一陣腳步聲。

我趕緊把書藏進(jìn)懷里，警惕地回頭，看見(jiàn)幾個(gè)和我年紀(jì)相仿的少年正不懷好意地看著我。

“喲，這不是那個(gè)攀高枝的丫頭嗎？”

領(lǐng)頭的少年嗤笑道，“聽(tīng)說(shuō)你天天往林府跑，被林家少爺看上了？”

“我沒(méi)有！”

我漲紅了臉?lè)瘩g。

“沒(méi)有？”

另一個(gè)少年上前一步，伸手就要搶我懷里的書，“那你懷里藏的是什么？

是不是林家少爺給你的寶貝？”

我死死抱住懷里的書，那是林一辭給我的，我不能讓他們搶走。

“還給我！”

我喊道，掙扎著想要躲開(kāi)。

但他們?nèi)硕?，我很快就被推倒在地?br>
書從懷里掉出來(lái)，落在地上。

其中一個(gè)少年抬腳就要踩上去，我情急之下?lián)溥^(guò)去，用后背擋住了那只腳。

“砰”的一聲，后背傳來(lái)一陣劇痛，我卻死死護(hù)住身下的書，不讓他們碰到。

“住手！”

一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的怒意。

我抬頭，看見(jiàn)林一辭站在不遠(yuǎn)處，臉色有些蒼白，不知道站在那里看了多久。

那幾個(gè)少年顯然認(rèn)識(shí)他，嚇得臉色發(fā)白，一哄而散。

林一辭快步走過(guò)來(lái)，蹲下身扶我。

他的手指觸到我后背的傷口，我疼得吸了口氣。

“你怎么樣？”

他的聲音里帶著焦急，這是我第一次見(jiàn)他這么失態(tài)。

“我沒(méi)事?！?br>
我搖搖頭，掙扎著想要站起來(lái)，卻被他按住了。

“別動(dòng)?！?br>
他小心翼翼地把我扶起來(lái)，撿起地上的書，拂去上面的灰塵，“你的背……真的沒(méi)事?！?br>
我強(qiáng)忍著疼笑道，“一點(diǎn)小傷而己?！?br>
他卻沒(méi)說(shuō)話，只是皺著眉看著我，眼神復(fù)雜。

過(guò)了好一會(huì)兒，他才開(kāi)口：“我送你回去。”

“不用了，少爺，我自己可以……聽(tīng)話。”

他打斷我，語(yǔ)氣不容置疑。

那天，他親自把我送回了城隍廟。

看著我住的那個(gè)破廟，看著里面縮在角落里的幾個(gè)孩子，他的臉色很難看。

“以后，讓福安送你回來(lái)吧?！?br>
他說(shuō)，聲音有些低沉。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影，忽然覺(jué)得，我們之間的距離，好像并沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)。

日子一天天過(guò)去，我背上的傷漸漸好了，但林一辭卻好像有什么心事。

他教我寫字的時(shí)候，常常會(huì)走神，看著窗外發(fā)呆。

“少爺，你在想什么？”

有一天，我忍不住問(wèn)。

他回過(guò)神，看著我，眼神有些恍惚。

“沒(méi)什么?！?br>
他頓了頓，忽然問(wèn)，“阿禾，你想不想……一首留在林府？”

我愣住了，不敢相信自己的耳朵。

“留在林府？”

“嗯?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神很認(rèn)真，“我可以讓父親給你安排一個(gè)差事，你就不用再回城隍廟了?！?br>
我看著他，心里忽然涌上一股說(shuō)不清道不明的情緒。

留在林府，就能天天見(jiàn)到他，就能過(guò)上安穩(wěn)的日子，這不是我一首想要的嗎？

可是，為什么我心里會(huì)有些猶豫呢？

“我……”我不知道該怎么回答。

他看著我，眼神里閃過(guò)一絲期待，又很快黯淡下去。

“沒(méi)關(guān)系，你可以慢慢想?！?br>
那天晚上，我躺在城隍廟的草堆上，翻來(lái)覆去睡不著。

月光透過(guò)破廟的屋頂照進(jìn)來(lái)，落在我手里的《詩(shī)經(jīng)》上。

我想起林一辭認(rèn)真教我寫字的樣子，想起他為我解圍時(shí)焦急的樣子，想起他看著我時(shí)溫柔的眼神。

我知道，我己經(jīng)離不開(kāi)他了。

第二天，我早早地來(lái)到林府，想告訴他我的答案。

可是，當(dāng)我走到書房門口時(shí)，卻聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)爭(zhēng)吵聲。

“一辭，你太胡鬧了！”

一個(gè)威嚴(yán)的聲音響起，“讓一個(gè)來(lái)歷不明的丫頭進(jìn)府己經(jīng)是破例了，你還想讓她留下？

傳出去，別人會(huì)怎么說(shuō)我們林家？”

“父親，阿禾她不是……”林一辭的聲音帶著委屈和不甘。

“夠了！”

林老爺打斷他，“從今天起，不準(zhǔn)那個(gè)丫頭再進(jìn)府！

我己經(jīng)給你安排好了，下個(gè)月就去京城求學(xué)，好好收收心！”

后面的話我沒(méi)有聽(tīng)清，只覺(jué)得腦子里嗡嗡作響。

原來(lái)，他要走了。

要去那個(gè)遙遠(yuǎn)的京城，再也不會(huì)回來(lái)了。

我轉(zhuǎn)身跑出林府，眼淚忍不住掉了下來(lái)。

跑過(guò)熟悉的街道，跑過(guò)我們第一次相遇的綢緞莊，跑到那條青石板路上，我才停下來(lái)，蹲在地上失聲痛哭。

雨又開(kāi)始下了，和我們第一次見(jiàn)面那天一樣，纏綿而濕冷。

我想起他給我的麥餅，想起他教我寫的字，想起他給我的那本《詩(shī)經(jīng)》，想起他看著我時(shí)溫柔的眼神。

原來(lái)，我們之間的距離，從來(lái)都沒(méi)有拉近過(guò)。

他是高高在上的林家少爺，而我，只是一個(gè)在泥地里掙扎的窮丫頭。

我們就像兩條平行線，偶爾交匯，最終還是要走向不同的方向。

不知道哭了多久，我抬起頭，看見(jiàn)雨幕中站著一個(gè)熟悉的身影。

林一辭撐著一把油紙傘，靜靜地站在那里，看著我。

雨水打濕了他的發(fā)梢，他的眼神里充滿了愧疚和不舍。

“阿禾……”他走過(guò)來(lái)，想要碰我，卻又停住了。

我看著他，忽然笑了。

“少爺，我想好了。”

他看著我，眼神里閃過(guò)一絲希望。

“我不留在林府了?！?br>
我說(shuō)，聲音很輕，卻帶著一種前所未有的堅(jiān)定，“我知道，我們不是一路人?！?br>
他的臉色瞬間變得蒼白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字。

雨越下越大，打在油紙傘上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。

我們站在雨里，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。

過(guò)了好一會(huì)兒，他才低聲說(shuō)：“我下個(gè)月去京城?！?br>
“我知道?！?br>
“我會(huì)回來(lái)的?！?br>
他看著我，眼神很認(rèn)真，“等我回來(lái)?！?br>
我看著他，沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭。

我知道，他這一去，歸期難定。

而我，也不知道自己能不能等那么久。

雨還在下，我們站在青石板路上，任憑雨水打濕衣衫。

我不知道未來(lái)會(huì)怎樣，也不知道我們是否還能再見(jiàn)面。

但我知道，這個(gè)暮春的雨天，這個(gè)叫林一辭的少年，己經(jīng)在我心里，刻下了一道深深的印記。