蠟筆的牢籠王浩蹲在玄關(guān)的塑料凳上，把書包抱成一面盾牌。

母親在廚房剁排骨的聲音像秒針走動——咚、咚、咚，正好與他數(shù)書包磨損處的節(jié)奏同步：三道劃痕在左側(cè)口袋，五處油漬在背帶接縫，還有今天新添的、被蠟筆染紅的書包扣。

"浩浩，把畫給媽媽看看。

"母親的聲音混著油煙飄過來。

王浩把畫紙往書包深處塞了塞，手指碰到早晨藏起的水果糖。

玻璃紙發(fā)出細(xì)碎的聲響，他立刻屏住呼吸——但母親己經(jīng)提著菜刀站在廚房門口，刀尖上沾著肉末。

"今天美術(shù)課..."王浩的視線黏在菜刀反光的平面上，那里映出自己變形的臉，"畫了房子。

"母親用圍裙擦著手走近時，他聞到生姜混著血腥氣的氣味。

當(dāng)畫紙被抽走的瞬間，王浩突然發(fā)現(xiàn)自己的拇指在流血——不知道什么時候咬破了。

破碎的全家福"這哪是房子？

"母親抖開畫紙。

蠟筆涂鴉上，三個火柴人手拉著手站在彩虹下。

最左邊的高個子缺了半邊腦袋——王浩畫到一半時劉強撞了他手肘，紅色蠟筆斜斜劃過整張紙。

"爸爸的頭發(fā)...應(yīng)該是這樣..."王浩伸手去指，一滴血落在畫中男人的腿部，暈開成詭異的粉紅色。

母親突然把畫按在餐桌上，用橡皮擦狠狠摩擦那個部位，橡皮屑像雪片一樣落在昨天的剩菜湯里。

"跟你說過多少次，"橡皮擦過處，蠟筆痕跡變成模糊的灰斑，"爸爸去很遠(yuǎn)的地方工作了。

"王浩數(shù)著母親手腕上暴起的青筋。

一根、兩根...第七根時橡皮突然停了，母親用指甲刮著畫紙上"我的家"三個歪扭的字："明天別帶這些去學(xué)校，招人笑話。

"窗外傳來小孩跳皮筋的童謠聲。

王浩盯著被擦糊的父親的臉，想起上周劉強塞進他課桌的蟑螂**——現(xiàn)在那只蟑螂正釘在他的秘密盒子里，干枯的腿微微上翹，像要抓住什么。

廁所里的展覽第二天課間，王浩躲在廁所最里間的隔板后。

他坐在馬桶蓋上，把新畫的"全家福"鋪在膝蓋上——這次他小心地畫了母親微笑的嘴角，還給自己加了頂藍(lán)色的**。

隔間門板上刻滿臟話，正好有束陽光從排氣扇斜**來，照得畫上的蠟筆閃閃發(fā)亮。

"找到你了！

"隔間門突然被踹開。

王浩慌忙把畫往背后藏，但劉強己經(jīng)抓住他手腕。

畫紙被撕成兩半時，王浩聽見很輕的"嗤啦"聲，就像昨天母親拆快遞的聲音。

"大家快看！

王浩畫的全家福！

"劉強把碎片拋向聞聲而來的同學(xué)們。

碎紙片像雪一樣落在**池附近，有人故意踩上去碾了碾。

王浩看見畫上母親的微笑被尿漬浸透，藍(lán)色**變成了臟兮兮的灰紫色。

***的高跟鞋聲由遠(yuǎn)及近時，劉強突然把最后一片畫紙塞進王浩嘴里："吃啊，這不是你最喜歡的嗎？

"蠟筆的油脂味在舌尖化開，王浩數(shù)著廁所瓷磚上的黑點——1、2、3...數(shù)到17時他咽下了那團紙漿。

夜燈下的謊言晚上母親檢查書包時，王浩主動掏出數(shù)學(xué)作業(yè)本。

鮮紅的100分讓母親眉間的皺紋舒展了些，但她隨即抽了抽鼻子："怎么有股怪味？

""體育課...跑出汗了。

"王浩低頭看自己并攏的膝蓋，上面有塊白天磕出的淤青，形狀像片枯樹葉。

母親突然伸手翻他的課本，一張碎紙片飄落下來——那是他悄悄撿回的畫作碎片，只殘留著半截彩虹。

房間里一時只剩下電子鐘走動的嘀嗒聲。

母親舉起碎片對著燈光看，王浩發(fā)現(xiàn)她指甲縫里還沾著早晨的橡皮屑。

"浩浩，"母親的聲音突然變得很輕，像在菜市場還價時那樣，"明天媽媽去學(xué)校和老師說說好不好？

"王浩猛地抬頭。

母親眼睛里映著臺燈的光，亮得可怕。

他想起昨天電視里看到的溺水者，也是這么抓著救生圈不放的。

"不用。

"他搶過碎紙片揉成團，"劉強...劉強昨天送我巧克力了。

"這個謊言像蠟筆一樣黏在喉嚨里。

當(dāng)母親終于關(guān)燈離開，王浩從枕頭下摸出那顆水果糖。

月光透過糖紙在墻上投出紅色的光斑，他盯著那團跳動的紅色，首到眼睛發(fā)酸。

（本章完）