1 過期之前（00:00-00:47）便利店的玻璃門在深夜的濕氣里映出微弱的光斑，透著點曖昧的模糊感。

林喬推開門，熟悉的冷氣撲面而來，帶著食物塑封袋和清潔劑混合的味道。

她掏出手機，看了眼時間——00:30。

飯團降價還有四小時十七分鐘。

這不是偶然計算出的結(jié)果，而是她過去三個月無數(shù)次站在這片冷藏柜前總結(jié)的規(guī)律。

每個星期三的深夜，便利店都會處理當(dāng)日鮮食，冷藏柜里的飯團從八折降到五折，再降到三折，最后報廢。

降到三折需要四小時十七分鐘，這是她的觀察結(jié)論，誤差不超過三分鐘。

今天的第三層貨架上，照燒雞排飯團已經(jīng)被一掃而空。

只剩下最后一個金槍魚蛋黃醬的，包裝上的透明塑料膜有些起皺，米粒邊緣微微發(fā)硬，像被遺忘太久的承諾，失去了最初的溫度。

她皺了皺眉，視線游移到收銀臺。

小張正百無聊賴地翻著便利店的進貨單，藍色制服袖口沾著幾道關(guān)東煮的湯漬，像無人問津的水彩畫。

林喬看過他偷偷把報廢的飯團塞給街角的流浪貓。

那是半個月前的一個雨夜，他蹲在消防栓旁，昏黃的路燈把他的影子壓縮成薄薄的一片，貓的尾巴輕輕掃過他的手腕，像在擦拭一枚看不見的戒指。

那只貓是玳瑁色的，右耳缺了一角。

它從來不吃小張給的飯團，只是用爪子撥弄兩下，然后盯著便利店玻璃門上的反光。

林喬猜，它可能在等什么人——就像她等飯團降價一樣。

她嘆了口氣，最終還是伸手拿起金槍魚蛋黃醬的飯團，捏了捏，米粒僵硬，口感大概已經(jīng)不行了。

“今天沒有照燒雞排?！?br>
她揚了揚手里的飯團，沖小張說道。

“有人提前買走了。”

小張聳聳肩，把進貨單甩到一旁，雙手交疊放在柜臺上，“也許明天可以早點來。”

“你知道我不會。”

林喬拆開包裝，咬了一口。

果然，蛋黃醬的部分已經(jīng)有點分離，油脂滲進米飯，咸膩得有些過頭。

便利店外，夜色濃得像融化的柏油。

她盯著玻璃門上自己的倒影，突然有種古怪的感覺。

她想起那只玳瑁貓，總是在玻璃門前蹲著，一動不動，仿佛透過反光在等待著另一個世界的自己。

——而她呢？

她在等什