第1章 賣掉她那天
槐樹(shù)下的那個(gè)人
冬天凍土裂開(kāi)的縫隙像人心里的口子，一點(diǎn)一點(diǎn)滲著土腥氣和冷硬的寂寞。
風(fēng)穿過(guò)土墻和炕洞，在屋子里卷著灰，冷得像是要把骨頭縫隙都掏空。
那是個(gè)壓得人喘不過(guò)氣的天。
天陰沉得像揉皺的灰布，白天也亮不透，地里的土結(jié)著冰疙瘩，連雞都懶得叫，貓趴在窗臺(tái)底下，睜不開(kāi)眼睛。
整個(gè)村子靜得像早就被風(fēng)吹干凈了，只剩下一些影子一樣的人，在寒氣里飄著。
宋月螢?zāi)悄陝傔^(guò)七歲，睡覺(jué)還要縮在哥哥的胳膊彎里。
她不懂季節(jié)，只知道那天早上天還沒(méi)亮，母親就起來(lái)燒水。
柴火噼里啪啦地炸響，一股子潮濕的霉味混著煙灰味撲進(jìn)鼻子，讓她忍不住咳嗽了兩聲，剛一動(dòng)，就被娘一把揪了出去：“別吵醒你哥，他還得下地干活?！?br>
她咬著嘴唇縮到門口，凍得首哆嗦。
外頭的光影淺薄，天色是鉛一樣的白，黏在山頭不散。
雞棚下的雞沒(méi)叫，只有水井口的鐵皮被風(fēng)刮得咯咯響，像有人在叩門，又像是哭聲卡在嗓子眼里。
她沒(méi)說(shuō)話，也不知道該說(shuō)什么，只覺(jué)得心口悶得慌。
灶門口有堆昨天燒剩下的灰，她蹲下來(lái)用手指一下一下劃著，一會(huì)兒寫個(gè)“人”字，一會(huì)兒寫個(gè)“山”字。
她認(rèn)的字不多，都是哥哥教的，說(shuō)是不能只會(huì)干活，要認(rèn)點(diǎn)字，將來(lái)不傻。
她在灶灰里劃著“哥哥”兩個(gè)字的時(shí)候，門“吱呀”一聲被推開(kāi)了。
是她爹。
他穿著那件補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁的舊軍大衣，臉色蠟黃，眼神卻冷得像石頭。
他站在門口看了她一會(huì)兒，然后開(kāi)口叫：“月螢，起來(lái)，跟爹出去。”
她愣了下，以為要上山撿柴，就點(diǎn)點(diǎn)頭跟上。
她知道，爹不喜歡她多嘴多問(wèn)，她不問(wèn)，爹心情會(huì)好點(diǎn)。
一路上風(fēng)越刮越大，天灰得像積了很久的塵土，壓得人眼皮都睜不開(kāi)。
她手凍得僵，鼻頭通紅，腳下一滑一滑，鞋子是娘用麻繩縫的，底子薄，一踩就濕了，踩在雪地里像踩在冰刀上。
首到走到村口，她才看到前頭立著一輛牛車。
車旁站著一個(gè)陌生男人，穿著外地人的衣裳，腳蹬一雙膠靴，叼著煙卷，正抽煙等他們。
她突然有種很奇怪的感覺(jué)，像是心里被什么按住了。
她想問(wèn)這是去哪，可嘴張了張，又閉上了。
她爹拽著她胳膊的手格外用力，像是怕她跑掉。
她腳下有點(diǎn)打滑，絆了一下，差點(diǎn)摔倒。
她抬頭望著那個(gè)男人，不明白他是誰(shuí)，也不明白他們?yōu)槭裁匆獊?lái)這兒。
風(fēng)突然在這時(shí)從背后刮過(guò)來(lái)，卷起一地的雪，像有什么不好的事要發(fā)生了。
那種不安感像螞蟻一樣鉆進(jìn)她的后頸，一點(diǎn)點(diǎn)地咬。
接著，她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲，“咚咚”的踏在凍得發(fā)脆的土地上，緊接著是一聲帶著哭腔的喊叫：“爸！
爸你不能賣她??！”
她哥追來(lái)了。
他穿著單薄的褂子，頭發(fā)亂七八糟，眼睛通紅。
他沖到她面前，死死護(hù)住她，把一個(gè)皺巴巴的小布包拍在她爹面前。
“我有錢！
我拿這個(gè)換她回來(lái)！”
他從布包里倒出一堆硬幣，叮叮當(dāng)當(dāng)落在地上。
全是他攢的，一毛、兩毛、一分錢，還有一枚破口的五分錢。
加起來(lái)剛好七毛。
那是他三年攢下來(lái)的所有，是給自己買鞋的，是過(guò)年收的壓歲錢，是偷偷幫人推車、背水換的。
她還記得，那包錢他平時(shí)藏得比命還緊。
可現(xiàn)在他把它全拿出來(lái)，只為了換回她。
趕車的男人看了一眼那些硬幣，冷笑一聲：“**妹賣三十塊，你拿七毛就想換人？”
“我……我以后會(huì)掙的，我能還……求你別帶她走……”哥哥聲音發(fā)啞，眼里全是血絲，手還在哆嗦。
她爹不耐煩地一把將他推開(kāi)，罵了一句：“***?！?br>
哥哥摔在地上，臉上擦了皮，膝蓋也破了。
他爬起來(lái)，又撲過(guò)**死拽住馬車輪子，被趕車人一腳踢開(kāi)。
她娘在屋里一邊熬著地瓜稀粥，一邊吼她哥：“瘋了是不是？
你敢跟你爹搶人？”
他趴在雪地里喘著氣，嘴唇發(fā)紫，嘴里還在念：“等我……月螢?zāi)愕任?，我一定?huì)回來(lái)接你……”她眼眶發(fā)熱，卻一滴淚都沒(méi)掉。
她不敢哭，不知道該哭給誰(shuí)看。
她只是愣愣地看著哥哥那只滿是泥和血的手朝她伸過(guò)來(lái)，然后緩慢地，用指頭在她掌心里，劃了兩下：等我。
那一劃，很輕，卻比刀割還疼。
她不記得自己是怎么被拖上車的。
車子開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，她掙了一下，掙不開(kāi)。
她想回頭，又不敢回頭，后來(lái)還是回了——牛蹄踏在雪地上發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，一下下，像是在碾過(guò)她的命。
風(fēng)倒灌進(jìn)車廂，她縮著肩膀，卻縮不住那一身寒意。
她回頭望了一眼，看到哥哥站在雪地里，頭發(fā)亂，臉上全是血和土，像個(gè)從泥里爬出來(lái)的野鬼，可他還在朝她拼命揮手，嘴里一遍遍念著她的名字。
她那時(shí)候還小，以為他真能回來(lái)。
她以為“等我”是明天，是下個(gè)禮拜，是等天暖和了。
她不知道，等一個(gè)人回來(lái)，可能就是等一輩子。
—后來(lái)她到了那戶人家，新婆婆一邊剝蒜一邊冷冷掃了她一眼，說(shuō)：“三十塊買回來(lái)的，別指望吃閑飯。”
她低頭站著，手心還攥著哥哥剛才劃過(guò)的那兩個(gè)字，汗水早就把那點(diǎn)灰印糊成了一團(tuán)。
她不敢張口，怕一張嘴就把“等我”哭出去。
她低頭應(yīng)了一聲，聲音小得像一縷風(fēng)，被夜色一吞就沒(méi)了。
婆婆把剝完的蒜一把撒進(jìn)碗里，說(shuō)：“炕角那間屋你先住著，別吵著人，明早五點(diǎn)下地?！?br>
她沒(méi)問(wèn)誰(shuí)是“人”，也不敢問(wèn)。
她知道問(wèn)得多了，會(huì)挨打的。
她跟著婆婆走過(guò)院子，一腳一腳地踩進(jìn)干硬的土。
她的小鞋濕透了，腳趾凍得發(fā)紫，像是插在冰碴里。
炕角那間屋子其實(shí)不是屋，是以前堆柴火的偏間。
窗戶糊的是舊報(bào)紙，門板歪著，縫里透風(fēng)，一進(jìn)屋她就聞到一股濕爛的霉味。
墻角堆著幾個(gè)瓷碗、破罐頭瓶子，還有一條掉了線的破棉絮。
炕硬得像石板，鋪的是一層己經(jīng)看不出顏色的褥子。
她把布包抱在懷里，坐在炕沿上，不敢動(dòng)。
那是她唯一的東西，里面裹著哥哥掉在地上的那枚五分錢，還有幾根柴灰里揀來(lái)的燒焦棉線。
她不知道這里會(huì)住多久，也不知道明天會(huì)是什么樣子。
那一夜，她在炕角睡得早，可半夜又被凍醒。
她夢(mèng)見(jiàn)哥哥站在灶門前，臉上沒(méi)有血，也不再哭，只是輕輕喚她：“月螢，我來(lái)接你了。”
她猛地從夢(mèng)里驚醒，伸手去摸，摸到的卻只是冰冷的被角。
她爬起來(lái)去開(kāi)門，可門一開(kāi)，外面空無(wú)一人，只有風(fēng)在吱呀作響，像是有人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地哭。
她坐在炕沿上，摸著自己的掌心，什么都沒(méi)有。
只有疼，一點(diǎn)點(diǎn)，從指縫里爬進(jìn)骨頭縫，爬進(jìn)了心里。
風(fēng)穿過(guò)土墻和炕洞，在屋子里卷著灰，冷得像是要把骨頭縫隙都掏空。
那是個(gè)壓得人喘不過(guò)氣的天。
天陰沉得像揉皺的灰布，白天也亮不透，地里的土結(jié)著冰疙瘩，連雞都懶得叫，貓趴在窗臺(tái)底下，睜不開(kāi)眼睛。
整個(gè)村子靜得像早就被風(fēng)吹干凈了，只剩下一些影子一樣的人，在寒氣里飄著。
宋月螢?zāi)悄陝傔^(guò)七歲，睡覺(jué)還要縮在哥哥的胳膊彎里。
她不懂季節(jié)，只知道那天早上天還沒(méi)亮，母親就起來(lái)燒水。
柴火噼里啪啦地炸響，一股子潮濕的霉味混著煙灰味撲進(jìn)鼻子，讓她忍不住咳嗽了兩聲，剛一動(dòng)，就被娘一把揪了出去：“別吵醒你哥，他還得下地干活?！?br>
她咬著嘴唇縮到門口，凍得首哆嗦。
外頭的光影淺薄，天色是鉛一樣的白，黏在山頭不散。
雞棚下的雞沒(méi)叫，只有水井口的鐵皮被風(fēng)刮得咯咯響，像有人在叩門，又像是哭聲卡在嗓子眼里。
她沒(méi)說(shuō)話，也不知道該說(shuō)什么，只覺(jué)得心口悶得慌。
灶門口有堆昨天燒剩下的灰，她蹲下來(lái)用手指一下一下劃著，一會(huì)兒寫個(gè)“人”字，一會(huì)兒寫個(gè)“山”字。
她認(rèn)的字不多，都是哥哥教的，說(shuō)是不能只會(huì)干活，要認(rèn)點(diǎn)字，將來(lái)不傻。
她在灶灰里劃著“哥哥”兩個(gè)字的時(shí)候，門“吱呀”一聲被推開(kāi)了。
是她爹。
他穿著那件補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁的舊軍大衣，臉色蠟黃，眼神卻冷得像石頭。
他站在門口看了她一會(huì)兒，然后開(kāi)口叫：“月螢，起來(lái)，跟爹出去。”
她愣了下，以為要上山撿柴，就點(diǎn)點(diǎn)頭跟上。
她知道，爹不喜歡她多嘴多問(wèn)，她不問(wèn)，爹心情會(huì)好點(diǎn)。
一路上風(fēng)越刮越大，天灰得像積了很久的塵土，壓得人眼皮都睜不開(kāi)。
她手凍得僵，鼻頭通紅，腳下一滑一滑，鞋子是娘用麻繩縫的，底子薄，一踩就濕了，踩在雪地里像踩在冰刀上。
首到走到村口，她才看到前頭立著一輛牛車。
車旁站著一個(gè)陌生男人，穿著外地人的衣裳，腳蹬一雙膠靴，叼著煙卷，正抽煙等他們。
她突然有種很奇怪的感覺(jué)，像是心里被什么按住了。
她想問(wèn)這是去哪，可嘴張了張，又閉上了。
她爹拽著她胳膊的手格外用力，像是怕她跑掉。
她腳下有點(diǎn)打滑，絆了一下，差點(diǎn)摔倒。
她抬頭望著那個(gè)男人，不明白他是誰(shuí)，也不明白他們?yōu)槭裁匆獊?lái)這兒。
風(fēng)突然在這時(shí)從背后刮過(guò)來(lái)，卷起一地的雪，像有什么不好的事要發(fā)生了。
那種不安感像螞蟻一樣鉆進(jìn)她的后頸，一點(diǎn)點(diǎn)地咬。
接著，她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲，“咚咚”的踏在凍得發(fā)脆的土地上，緊接著是一聲帶著哭腔的喊叫：“爸！
爸你不能賣她??！”
她哥追來(lái)了。
他穿著單薄的褂子，頭發(fā)亂七八糟，眼睛通紅。
他沖到她面前，死死護(hù)住她，把一個(gè)皺巴巴的小布包拍在她爹面前。
“我有錢！
我拿這個(gè)換她回來(lái)！”
他從布包里倒出一堆硬幣，叮叮當(dāng)當(dāng)落在地上。
全是他攢的，一毛、兩毛、一分錢，還有一枚破口的五分錢。
加起來(lái)剛好七毛。
那是他三年攢下來(lái)的所有，是給自己買鞋的，是過(guò)年收的壓歲錢，是偷偷幫人推車、背水換的。
她還記得，那包錢他平時(shí)藏得比命還緊。
可現(xiàn)在他把它全拿出來(lái)，只為了換回她。
趕車的男人看了一眼那些硬幣，冷笑一聲：“**妹賣三十塊，你拿七毛就想換人？”
“我……我以后會(huì)掙的，我能還……求你別帶她走……”哥哥聲音發(fā)啞，眼里全是血絲，手還在哆嗦。
她爹不耐煩地一把將他推開(kāi)，罵了一句：“***?！?br>
哥哥摔在地上，臉上擦了皮，膝蓋也破了。
他爬起來(lái)，又撲過(guò)**死拽住馬車輪子，被趕車人一腳踢開(kāi)。
她娘在屋里一邊熬著地瓜稀粥，一邊吼她哥：“瘋了是不是？
你敢跟你爹搶人？”
他趴在雪地里喘著氣，嘴唇發(fā)紫，嘴里還在念：“等我……月螢?zāi)愕任?，我一定?huì)回來(lái)接你……”她眼眶發(fā)熱，卻一滴淚都沒(méi)掉。
她不敢哭，不知道該哭給誰(shuí)看。
她只是愣愣地看著哥哥那只滿是泥和血的手朝她伸過(guò)來(lái)，然后緩慢地，用指頭在她掌心里，劃了兩下：等我。
那一劃，很輕，卻比刀割還疼。
她不記得自己是怎么被拖上車的。
車子開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，她掙了一下，掙不開(kāi)。
她想回頭，又不敢回頭，后來(lái)還是回了——牛蹄踏在雪地上發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，一下下，像是在碾過(guò)她的命。
風(fēng)倒灌進(jìn)車廂，她縮著肩膀，卻縮不住那一身寒意。
她回頭望了一眼，看到哥哥站在雪地里，頭發(fā)亂，臉上全是血和土，像個(gè)從泥里爬出來(lái)的野鬼，可他還在朝她拼命揮手，嘴里一遍遍念著她的名字。
她那時(shí)候還小，以為他真能回來(lái)。
她以為“等我”是明天，是下個(gè)禮拜，是等天暖和了。
她不知道，等一個(gè)人回來(lái)，可能就是等一輩子。
—后來(lái)她到了那戶人家，新婆婆一邊剝蒜一邊冷冷掃了她一眼，說(shuō)：“三十塊買回來(lái)的，別指望吃閑飯。”
她低頭站著，手心還攥著哥哥剛才劃過(guò)的那兩個(gè)字，汗水早就把那點(diǎn)灰印糊成了一團(tuán)。
她不敢張口，怕一張嘴就把“等我”哭出去。
她低頭應(yīng)了一聲，聲音小得像一縷風(fēng)，被夜色一吞就沒(méi)了。
婆婆把剝完的蒜一把撒進(jìn)碗里，說(shuō)：“炕角那間屋你先住著，別吵著人，明早五點(diǎn)下地?！?br>
她沒(méi)問(wèn)誰(shuí)是“人”，也不敢問(wèn)。
她知道問(wèn)得多了，會(huì)挨打的。
她跟著婆婆走過(guò)院子，一腳一腳地踩進(jìn)干硬的土。
她的小鞋濕透了，腳趾凍得發(fā)紫，像是插在冰碴里。
炕角那間屋子其實(shí)不是屋，是以前堆柴火的偏間。
窗戶糊的是舊報(bào)紙，門板歪著，縫里透風(fēng)，一進(jìn)屋她就聞到一股濕爛的霉味。
墻角堆著幾個(gè)瓷碗、破罐頭瓶子，還有一條掉了線的破棉絮。
炕硬得像石板，鋪的是一層己經(jīng)看不出顏色的褥子。
她把布包抱在懷里，坐在炕沿上，不敢動(dòng)。
那是她唯一的東西，里面裹著哥哥掉在地上的那枚五分錢，還有幾根柴灰里揀來(lái)的燒焦棉線。
她不知道這里會(huì)住多久，也不知道明天會(huì)是什么樣子。
那一夜，她在炕角睡得早，可半夜又被凍醒。
她夢(mèng)見(jiàn)哥哥站在灶門前，臉上沒(méi)有血，也不再哭，只是輕輕喚她：“月螢，我來(lái)接你了。”
她猛地從夢(mèng)里驚醒，伸手去摸，摸到的卻只是冰冷的被角。
她爬起來(lái)去開(kāi)門，可門一開(kāi)，外面空無(wú)一人，只有風(fēng)在吱呀作響，像是有人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地哭。
她坐在炕沿上，摸著自己的掌心，什么都沒(méi)有。
只有疼，一點(diǎn)點(diǎn)，從指縫里爬進(jìn)骨頭縫，爬進(jìn)了心里。