第一章 平凡日常的驚變凌晨五點的江城浸泡在灰藍色薄霧里，李大山在第三次翻身時，聽見床頭的鐵皮鬧鐘發(fā)出沙啞的齒輪轉動聲。

這個1988年產(chǎn)的"北極星"牌鬧鐘是妻子王秀蘭留下的遺物，銹蝕的金屬邊緣還殘留著女兒小時候貼的**貼紙。

他盯著天花板上蜿蜒的水漬，像在看一張未完成的心電圖。

出租車司機特有的生物鐘讓他在這個點準時清醒，但今天他特意多躺了半小時——昨夜收車時遇到醉漢吐在后座，光是清理那些混著金鏈子男人胃酸的穢物就折騰到凌晨一點。

此刻鼻腔里似乎還縈繞著那股發(fā)酵啤酒混合韭菜餃子的酸腐味，這讓他想起女兒李悅上周嘔吐發(fā)燒時的場景，太陽穴突突跳了兩下。

掀開印著褪色***的薄被時，老式彈簧床發(fā)出年邁的**。

十五平米的出租屋堆疊著父女倆十年來的生活褶皺：窗臺上晾曬的校服袖子正往下滴水，在水泥地面積出小小的水洼；墻角摞著半人高的舊教材，最頂上那本初三物理課本被李悅用熒光筆涂了個歪歪扭扭的火箭；廚房飄來的煤氣味里裹著隔夜白菜燉粉條的氣息，像條濕漉漉的***過喉管。

李大山踮腳繞過地上散落的樂高積木，那是上周李悅用期中**年級第七換來的獎勵。

當時在玩具城，女兒攥著紅白相間的包裝盒，眼睛亮得像兩枚浸在泉水里的玻璃彈珠："爸，這個航天飛機能拆成三百多個零件呢！

"他記得自己掃碼付款時，收銀機"滴"的一聲仿佛割開了他的胃袋——那是他連續(xù)跑車十八個小時的油錢。

"滋啦——"煎蛋在冒煙的平底鍋里蜷縮起焦黃的邊，李大山盯著煤氣灶跳躍的藍色火苗發(fā)呆。

忽然想起今天是女兒月考，他慌忙拉開冰箱門。

冷藏室里孤零零躺著半罐豆腐乳，倒是冷凍層深處還凍著去年春節(jié)沒吃完的臘腸。

刀尖在砧板上快速起落，暗紅色的肉丁混著青白蔥花撒在清湯面上，總算讓這碗寡淡的早餐有了些生氣。

"悅悅，七點十分了！

"李大山用指節(jié)叩了叩貼著EXO海報的房門，塑料門板發(fā)出空洞的回響。

海報上的韓國偶像們正對著不存在的鏡頭露出標準化微笑，金珉錫眼角被圓珠筆畫了副黑框眼