1 紙?jiān)梭@魂我叫楊逸，1993年生在山西省北部一個(gè)小村子。

村子像枚被黃土揉皺的核桃，嵌在兩道土梁中間，幾十戶(hù)人家的**沿著坡勢(shì)排開(kāi)，窯頂?shù)氖磷訕?shù)到了秋天就掛滿紅燈籠，照亮蜿蜒如腰帶的土路——那是我們通向外界的唯一通道，二十公里外的縣城藏在山坳盡頭，在我童年的認(rèn)知里，幾乎等同于“世界的邊緣”。

**的窗欞糊著泛黃的報(bào)紙，夜里煤油燈如豆，母親總在這樣的光線下納鞋底，錐子尖挑開(kāi)粗布時(shí)發(fā)出“噗”的輕響。

父親的旱煙袋明滅在炕頭，煙鍋里的火光映著他被風(fēng)沙刻滿紋路的臉，每逢雨天，他就吧嗒著煙說(shuō)：“這路啊，比老輩人的皺紋還深?！?br>
確實(shí)，那條黃土路晴天泛著白堿，牛車(chē)碾過(guò)會(huì)騰起半人高的塵霧；雨天則變成黏膩的泥漿，車(chē)輪陷進(jìn)去能沒(méi)過(guò)車(chē)軸。

村小是幾間土坯房的木窗欞裂著冰花，冬天生著鐵爐子，煤煙混著粉筆灰在教室里打轉(zhuǎn)。

我們的體育課就是在廟前的空地上踢毽子、跳皮筋，大孩子們總在放學(xué)時(shí)把我們圍在老槐樹(shù)下，借著暮色講后山的故事：說(shuō)半山腰的狐仙廟殘墻上，每逢月圓就會(huì)浮現(xiàn)女人的剪影；說(shuō)廢棄的知青**里，深夜能聽(tīng)見(jiàn)算盤(pán)珠子噼啪作響——那時(shí)的我不懂什么叫“靈異”，只覺(jué)得老槐樹(shù)的影子在地上晃啊晃，像極了故事里提到的“會(huì)抓人腳脖子的山精”。

真正開(kāi)始懂事，是從幫家里割豬草、趕羊開(kāi)始的。

我背著竹簍鉆進(jìn)村西的玉米地，葉片邊緣的鋸齒在胳膊上劃出紅痕。

正當(dāng)彎腰割草時(shí)，頭頂?shù)挠衩兹~突然發(fā)出“簌簌”輕響，分明是有人走動(dòng)的腳步聲，可抬頭望去，青紗帳里只有風(fēng)在游走。

后來(lái)聽(tīng)老人們說(shuō)，那是“路神”在試探生人，得趕緊往地上吐口唾沫，跺跺腳喊三聲“借過(guò)”——這些帶著土腥味的規(guī)矩，像刻進(jìn)骨子里的符咒，讓每個(gè)在山里長(zhǎng)大的孩子，都學(xué)會(huì)了對(duì)草木山石保持敬畏。

再后來(lái)，村里通了碎石路，可那些藏在山坳里的秘密，卻隨著年齡的增長(zhǎng)愈發(fā)清晰。

我見(jiàn)過(guò)后山崖壁上莫名出現(xiàn)的紅色爪印，聽(tīng)過(guò)深夜**外傳來(lái)的、似哭似笑的嗚咽，也見(jiàn)過(guò)隔壁王大爺對(duì)著空蕩的谷倉(cāng)說(shuō)話，說(shuō)那是去世的老伴