1 窗戶沒關(guān)他們結(jié)婚十一年，家里的每一扇窗，什么時(shí)候該開、什么時(shí)候必須關(guān)，早有了默契。

除了今天早上。

“你昨天忘了關(guān)窗?！?br>
喬治在廚房，語(yǔ)氣不咸不淡。

他站在烤面包機(jī)旁，低頭抹著黃油，動(dòng)作一如既往的平穩(wěn)。

艾琳坐在餐桌邊，正在切水果。

她沒抬頭，只輕輕回了一句：“我以為你會(huì)檢查。”

話落，廚房歸于沉寂。

窗外是一個(gè)清晨，天陰，有風(fēng)，小區(qū)綠植沙沙作響，像在為他們的對(duì)話鼓掌。

兩人面前的早餐一如往常：他喝速溶咖啡，不加糖；她喝現(xiàn)磨，不加奶。

他吃全麥吐司配煎蛋，她吃一小塊奶酪，兩個(gè)草莓。

餐具放置整齊，瓷盤閃著微光，像一對(duì)對(duì)無(wú)聲的證人。

“今早有雨?！?br>
他補(bǔ)了一句，像是找補(bǔ)情緒。

她咬了一口奶酪：“沒帶傘?！?br>
又是沉默。

不是那種劍拔弩張的冷戰(zhàn)，而是一種你退我不進(jìn)、他停我不問的慢性互斥。

他們之間的距離，從來(lái)不靠爭(zhēng)吵維系，而靠分寸。

艾琳看著桌上喬治的咖啡杯，那是他們結(jié)婚五周年她送的禮物，白瓷上印著一句法語(yǔ)：“L’amour est une ha**tude.”——“愛情是一種習(xí)慣?！?br>
她不確定，這句話是祝愿還是詛咒。

“今天早點(diǎn)回來(lái)嗎？”

她問。

喬治搖頭：“有個(gè)會(huì)?！?br>
她嗯了一聲，不再追問。

她從不質(zhì)疑他加班，哪怕她心里知道，他近三個(gè)月平均每周三晚“有會(huì)”，可工資單上卻沒有變化。

他們的婚姻像一部定時(shí)器，每天按點(diǎn)響，每天響后歸零，從不出錯(cuò)，也從不動(dòng)情。

她低頭，繼續(xù)切水果。

“我預(yù)約了心理咨詢。”

她忽然開口，聲音不大。

他停下抹刀動(dòng)作，過了兩秒才回頭：“什么？”

“心理咨詢?！?br>
她重復(fù)一遍。

“你自己去？”

“我們一起?！?br>
她從桌邊抽屜拿出一張白底預(yù)約單，遞過去。

“周一上午九點(diǎn)。”

她說。

他沒有接，只是盯著那張紙。

“我那天有會(huì)?！?br>
“我知道?！?br>
她說，“我也預(yù)約了單獨(dú)的那份?！?br>
他沒有表情地坐下，端起咖啡喝了一口。

苦味從他眉頭里逸出。

“你覺得我們有問題？”

他問。

她放下刀，輕聲道：“不確定。

但如果不確認(rèn)，就不是問題，是命運(yùn)。”

喬治點(diǎn)頭，像是聽到了