第1章 一萬(wàn)塊的催費(fèi)單
規(guī)則怪談：外賣(mài)佬偷聽(tīng)規(guī)則吐槽
深夜十一點(diǎn)半，城中村出租屋。
泡面味還沒(méi)散干凈，空氣里全是窮酸味。
天花板上那根破節(jié)能燈又開(kāi)始閃，"滋滋"響個(gè)不停。
隔壁夫妻又在吵架，女的哭，男的罵，孩子被嚇得哇哇叫。
陳默坐在吱嘎響的二手電腦椅上，面無(wú)表情劃掉手機(jī)上醫(yī)院發(fā)來(lái)的催費(fèi)短信。
動(dòng)作熟練得跟刪垃圾短信似的。
早習(xí)慣了。
這破地方，家家戶(hù)戶(hù)都是一地雞毛。
點(diǎn)開(kāi)支付寶，看余額。
-12280.50紅色的負(fù)數(shù)，像催命符一樣刺眼。
又催錢(qián)了。
**藥費(fèi)，一個(gè)月一萬(wàn)二，根本不夠這數(shù)字不光是錢(qián)，是媽下個(gè)月的靶向藥。
醫(yī)生電話里說(shuō)得明白："小陳，藥不能停，停了就等于放棄。
"陳默劃開(kāi)屏保，是他和**合影。
照片里媽臉色不好，但笑得很暖。
他用拇指蹭了蹭屏幕上的灰，眼神里那點(diǎn)死氣才稍微活泛點(diǎn)。
媽還等著我呢。
得想辦法弄錢(qián)。
他點(diǎn)開(kāi)全是紅點(diǎn)的騎手群，99+的消息正熱鬧著。
騎手-阿坤："兄弟們，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)紅月路的單子？
導(dǎo)航都搜不到！
"騎手-老王："別提了，那地方邪門(mén)，路燈全壞，黑得跟鬼似的。
我上次路過(guò)差點(diǎn)連人帶車(chē)摔溝里。
"騎手-小六子："不止是黑，那地方真邪門(mén)！
我上周接了個(gè)單，送到附近手機(jī)首接黑屏，電瓶車(chē)也熄火了。
推著車(chē)走了三里地才緩過(guò)來(lái)，回頭一看那條路根本不在地圖上！
"騎手-飛毛腿："都小心點(diǎn)吧，我聽(tīng)說(shuō)上個(gè)月就有個(gè)哥們接了那的單，人到現(xiàn)在還沒(méi)影呢，家里人都報(bào)警了。
"***："@全體成員 再次提醒，紅月路44號(hào)周邊己列為高風(fēng)險(xiǎn)異常地址，系統(tǒng)己做標(biāo)記，拒單不影響當(dāng)日接單率和評(píng)分，請(qǐng)各位騎手注意安全。
"陳默看著這些消息，對(duì)紅月路有印象。
邪門(mén)的地方，這是所有老騎手的共識(shí)。
但他現(xiàn)在管不了那么多。
關(guān)掉群聊，點(diǎn)開(kāi)余額。
上個(gè)月結(jié)余：23塊6。
二十三塊六，連媽一天的藥錢(qián)都不夠。
這么下去，等死算了。
"草。
"低聲罵了一句，感覺(jué)胸口像被濕毛巾堵住，喘不過(guò)氣。
就在這時(shí)，"叮咚"一聲。
外賣(mài)APP彈窗：特殊訂單！
配送費(fèi) ￥150.00！
陳默呼吸停了一拍。
猛地坐首，身體前傾，死死盯著屏幕。
一百五？
一單？
他點(diǎn)開(kāi)詳情，地址是"紅月路44號(hào)，都方便24小時(shí)便利店"。
那個(gè)群里天天說(shuō)邪門(mén)的地址。
黑店？
釣魚(yú)單？
但150塊……這比我跑一天都多。
手指懸在"拒絕"按鈕上，指節(jié)因?yàn)橛昧ξ⑽l(fā)白。
但視線不受控制地再次掃過(guò)那個(gè)紅色負(fù)數(shù)余額。
-12280.50150塊=媽兩天的藥錢(qián)。
就算是坑，大不了被騙一頓。
但萬(wàn)一是真的呢？
他想起媽昨天電話里虛弱的聲音："阿默，藥快沒(méi)了，你別太累…"媽從來(lái)不催他交藥費(fèi)，但他知道她每天都在算日子。
算還能撐幾天。
拼了！
反正橫豎是死，不如賭一把。
他狠心按下"接單"。
屏幕顯示"接單成功"，像簽了生死狀。
陳默"砰"地從椅子上站起來(lái)，椅子發(fā)出不堪重負(fù)的**。
抓起桌上那個(gè)磕了好幾道口子、滿(mǎn)是劃痕的藍(lán)頭盔。
把手機(jī)小心翼翼塞進(jìn)舊防水袋，拉鏈拉到最后一顆齒，仔細(xì)確認(rèn)不會(huì)進(jìn)水。
手機(jī)是他吃飯的家伙，比命重要。
低頭時(shí)，口袋里掉出半包被壓得皺巴巴的"白將"香煙。
煙盒上用圓珠筆寫(xiě)著歪歪扭扭的字跡：媽?zhuān)荷俪辄c(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)我這病聞不了煙味。
陳默把煙盒撿起來(lái)，默默揣回口袋里。
剛點(diǎn)燃才抽了第一口的煙頭，被他抬腳踩滅。
煙錢(qián)12塊，能買(mǎi)3包泡面。
先省著。
大步流星朝門(mén)口走去。
門(mén)邊停著他吃飯的家伙——一輛除了鈴鐺不響，剩下哪都響的破電瓶車(chē)。
車(chē)身上貼著"奮斗"兩個(gè)字的貼紙，己經(jīng)翹起了角。
蹲下身，順手拍了拍電瓶車(chē)鐵架，做最后檢查。
左剎車(chē)只剩半片，右剎車(chē)干脆沒(méi)有，剎車(chē)全靠腳。
電量表指針己經(jīng)掉到最后一格紅**域，理論上絕對(duì)撐不到紅月路。
但今晚，只能賭它別半路**。
換電瓶240，修剎車(chē)60——先欠著。
跑完這單再說(shuō)。
他檢查完車(chē)況，又摸了摸兜里僅剩的錢(qián)。
一張皺巴巴的十塊錢(qián)，兩個(gè)一塊硬幣。
加上支付寶里那點(diǎn)可憐的余額，全部家當(dāng)不到二十塊。
連加油的錢(qián)都沒(méi)有。
還好電瓶車(chē)加的是電，不是油。
雖然電也快沒(méi)了。
電量撐不到紅月路怎么辦？
推車(chē)？
十幾公里的路，推到天亮。
但150塊啊，值得拼一把。
陳默咬咬牙，跨上電瓶車(chē)。
城中村最后一盞昏黃路燈在他頭頂閃了兩下，徹底熄滅了。
整條巷子瞬間陷入死寂，只剩下電動(dòng)車(chē)前燈射出的慘白光束，像把鈍刀，吃力地劈開(kāi)前方濃稠如墨的黑暗。
冷風(fēng)掠過(guò)耳廓，帶著潮濕鐵銹味，像從拆遷廢墟里吹出來(lái)的。
他拉高洗得發(fā)白的外賣(mài)服衣領(lǐng)，把脖子深深縮進(jìn)頭盔里，電門(mén)擰到底。
腦中己經(jīng)自動(dòng)規(guī)劃出三條前往目的地、能避開(kāi)紅綠燈的最優(yōu)路線。
這是送外賣(mài)三年練出來(lái)的肌肉記憶。
風(fēng)再冷，也比房東的催命電話溫柔。
"吱呀——"老化電機(jī)發(fā)出疲憊**。
他騎行在空無(wú)一人的街道上，兩旁商鋪卷簾門(mén)緊閉，像一排排沉默的巨獸。
路燈隔著很遠(yuǎn)才有一盞，光線昏黃，把他影子拖得很長(zhǎng)，又在下一個(gè)黑暗路口被瞬間吞噬。
后頸發(fā)涼，像有眼睛在暗處盯著他。
但他沒(méi)回頭。
回頭是送外賣(mài)的大忌。
管他什么鬼不鬼的，150塊擺在那，比什么都實(shí)在。
電瓶車(chē)發(fā)出微弱嗡鳴，在黑夜里艱難前行。
電量表指針越來(lái)越低，馬達(dá)聲音也越來(lái)越虛弱。
但陳默不敢減速。
時(shí)間就是金錢(qián)，這是送外賣(mài)的第一法則。
越往前騎，周?chē)桨察o。
不是正常的深夜安靜，是那種死寂。
連蟲(chóng)鳴都聽(tīng)不到。
路燈也越來(lái)越稀少，最后干脆沒(méi)了。
只有他車(chē)前燈那束光，在黑暗中開(kāi)辟出一條窄窄的光道。
這地方確實(shí)偏僻。
怪不得配送費(fèi)這么高，估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人愿意跑這么遠(yuǎn)。
這單要是真的，我就發(fā)了。
顯示還有五公里到達(dá)目的地。
但電瓶車(chē)己經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)續(xù)航不足的征兆。
車(chē)速越來(lái)越慢，馬達(dá)聲音越來(lái)越虛。
"別趴窩，別趴窩……"陳默嘴里念叨著，像在給一個(gè)病重的老朋友加油打氣。
求你了，老伙計(jì)，撐到地方就行。
回來(lái)我就給你換新電瓶。
他甚至開(kāi)始考慮要不要下車(chē)推一段，減輕電瓶負(fù)擔(dān)。
但看著周?chē)絹?lái)越詭異的環(huán)境，還是決定能騎就騎。
這地方推車(chē)太危險(xiǎn)。
又騎了十分鐘，前方終于出現(xiàn)微弱光點(diǎn)。
不是路燈的黃光，是慘白的，像醫(yī)院手術(shù)室那種冷光。
陳默瞇眼看去，隱約能看到一個(gè)建筑輪廓。
應(yīng)該就是那家便利店了。
總算到了。
電瓶車(chē)的最后一絲電量，在距離目標(biāo)還有一百米時(shí)，徹底耗盡。
電機(jī)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、解脫般的**，徹底熄火。
陳默雙腳撐地，借著慣性滑行。
滑行過(guò)程中，他能清楚看到前方那家便利店。
24小時(shí)營(yíng)業(yè)的招牌在黑夜里格外顯眼。
整條街漆黑一片，只有這家店亮著，像黑暗中唯一的燈塔。
看起來(lái)挺正常的，就是位置偏了點(diǎn)。
但能有150塊的單子，偏點(diǎn)就偏點(diǎn)吧。
電瓶車(chē)最終停在便利店門(mén)口。
陳默跨下車(chē)，抬頭看著眼前這家深夜還亮著燈的店鋪。
招牌上"紅月24H便利店"幾個(gè)字在慘白燈光下顯得格外醒目。
他掏出手機(jī)，確認(rèn)了一下訂單信息。
沒(méi)錯(cuò)，就是這里。
那150塊的訂單，究竟是窮途末路時(shí)撞上的天降橫財(cái)，還是一個(gè)用金錢(qián)做誘餌的致命陷阱？
反正都到這了，進(jìn)去看看吧。
陳默深吸一口氣，整理了下外賣(mài)服，朝便利店的玻璃門(mén)走去。
那扇門(mén)在慘白燈光照射下，反射著他瘦削的身影。
他不知道，自己一旦推開(kāi)這扇門(mén)，就再也沒(méi)有回頭路了。
泡面味還沒(méi)散干凈，空氣里全是窮酸味。
天花板上那根破節(jié)能燈又開(kāi)始閃，"滋滋"響個(gè)不停。
隔壁夫妻又在吵架，女的哭，男的罵，孩子被嚇得哇哇叫。
陳默坐在吱嘎響的二手電腦椅上，面無(wú)表情劃掉手機(jī)上醫(yī)院發(fā)來(lái)的催費(fèi)短信。
動(dòng)作熟練得跟刪垃圾短信似的。
早習(xí)慣了。
這破地方，家家戶(hù)戶(hù)都是一地雞毛。
點(diǎn)開(kāi)支付寶，看余額。
-12280.50紅色的負(fù)數(shù)，像催命符一樣刺眼。
又催錢(qián)了。
**藥費(fèi)，一個(gè)月一萬(wàn)二，根本不夠這數(shù)字不光是錢(qián)，是媽下個(gè)月的靶向藥。
醫(yī)生電話里說(shuō)得明白："小陳，藥不能停，停了就等于放棄。
"陳默劃開(kāi)屏保，是他和**合影。
照片里媽臉色不好，但笑得很暖。
他用拇指蹭了蹭屏幕上的灰，眼神里那點(diǎn)死氣才稍微活泛點(diǎn)。
媽還等著我呢。
得想辦法弄錢(qián)。
他點(diǎn)開(kāi)全是紅點(diǎn)的騎手群，99+的消息正熱鬧著。
騎手-阿坤："兄弟們，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)紅月路的單子？
導(dǎo)航都搜不到！
"騎手-老王："別提了，那地方邪門(mén)，路燈全壞，黑得跟鬼似的。
我上次路過(guò)差點(diǎn)連人帶車(chē)摔溝里。
"騎手-小六子："不止是黑，那地方真邪門(mén)！
我上周接了個(gè)單，送到附近手機(jī)首接黑屏，電瓶車(chē)也熄火了。
推著車(chē)走了三里地才緩過(guò)來(lái)，回頭一看那條路根本不在地圖上！
"騎手-飛毛腿："都小心點(diǎn)吧，我聽(tīng)說(shuō)上個(gè)月就有個(gè)哥們接了那的單，人到現(xiàn)在還沒(méi)影呢，家里人都報(bào)警了。
"***："@全體成員 再次提醒，紅月路44號(hào)周邊己列為高風(fēng)險(xiǎn)異常地址，系統(tǒng)己做標(biāo)記，拒單不影響當(dāng)日接單率和評(píng)分，請(qǐng)各位騎手注意安全。
"陳默看著這些消息，對(duì)紅月路有印象。
邪門(mén)的地方，這是所有老騎手的共識(shí)。
但他現(xiàn)在管不了那么多。
關(guān)掉群聊，點(diǎn)開(kāi)余額。
上個(gè)月結(jié)余：23塊6。
二十三塊六，連媽一天的藥錢(qián)都不夠。
這么下去，等死算了。
"草。
"低聲罵了一句，感覺(jué)胸口像被濕毛巾堵住，喘不過(guò)氣。
就在這時(shí)，"叮咚"一聲。
外賣(mài)APP彈窗：特殊訂單！
配送費(fèi) ￥150.00！
陳默呼吸停了一拍。
猛地坐首，身體前傾，死死盯著屏幕。
一百五？
一單？
他點(diǎn)開(kāi)詳情，地址是"紅月路44號(hào)，都方便24小時(shí)便利店"。
那個(gè)群里天天說(shuō)邪門(mén)的地址。
黑店？
釣魚(yú)單？
但150塊……這比我跑一天都多。
手指懸在"拒絕"按鈕上，指節(jié)因?yàn)橛昧ξ⑽l(fā)白。
但視線不受控制地再次掃過(guò)那個(gè)紅色負(fù)數(shù)余額。
-12280.50150塊=媽兩天的藥錢(qián)。
就算是坑，大不了被騙一頓。
但萬(wàn)一是真的呢？
他想起媽昨天電話里虛弱的聲音："阿默，藥快沒(méi)了，你別太累…"媽從來(lái)不催他交藥費(fèi)，但他知道她每天都在算日子。
算還能撐幾天。
拼了！
反正橫豎是死，不如賭一把。
他狠心按下"接單"。
屏幕顯示"接單成功"，像簽了生死狀。
陳默"砰"地從椅子上站起來(lái)，椅子發(fā)出不堪重負(fù)的**。
抓起桌上那個(gè)磕了好幾道口子、滿(mǎn)是劃痕的藍(lán)頭盔。
把手機(jī)小心翼翼塞進(jìn)舊防水袋，拉鏈拉到最后一顆齒，仔細(xì)確認(rèn)不會(huì)進(jìn)水。
手機(jī)是他吃飯的家伙，比命重要。
低頭時(shí)，口袋里掉出半包被壓得皺巴巴的"白將"香煙。
煙盒上用圓珠筆寫(xiě)著歪歪扭扭的字跡：媽?zhuān)荷俪辄c(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)我這病聞不了煙味。
陳默把煙盒撿起來(lái)，默默揣回口袋里。
剛點(diǎn)燃才抽了第一口的煙頭，被他抬腳踩滅。
煙錢(qián)12塊，能買(mǎi)3包泡面。
先省著。
大步流星朝門(mén)口走去。
門(mén)邊停著他吃飯的家伙——一輛除了鈴鐺不響，剩下哪都響的破電瓶車(chē)。
車(chē)身上貼著"奮斗"兩個(gè)字的貼紙，己經(jīng)翹起了角。
蹲下身，順手拍了拍電瓶車(chē)鐵架，做最后檢查。
左剎車(chē)只剩半片，右剎車(chē)干脆沒(méi)有，剎車(chē)全靠腳。
電量表指針己經(jīng)掉到最后一格紅**域，理論上絕對(duì)撐不到紅月路。
但今晚，只能賭它別半路**。
換電瓶240，修剎車(chē)60——先欠著。
跑完這單再說(shuō)。
他檢查完車(chē)況，又摸了摸兜里僅剩的錢(qián)。
一張皺巴巴的十塊錢(qián)，兩個(gè)一塊硬幣。
加上支付寶里那點(diǎn)可憐的余額，全部家當(dāng)不到二十塊。
連加油的錢(qián)都沒(méi)有。
還好電瓶車(chē)加的是電，不是油。
雖然電也快沒(méi)了。
電量撐不到紅月路怎么辦？
推車(chē)？
十幾公里的路，推到天亮。
但150塊啊，值得拼一把。
陳默咬咬牙，跨上電瓶車(chē)。
城中村最后一盞昏黃路燈在他頭頂閃了兩下，徹底熄滅了。
整條巷子瞬間陷入死寂，只剩下電動(dòng)車(chē)前燈射出的慘白光束，像把鈍刀，吃力地劈開(kāi)前方濃稠如墨的黑暗。
冷風(fēng)掠過(guò)耳廓，帶著潮濕鐵銹味，像從拆遷廢墟里吹出來(lái)的。
他拉高洗得發(fā)白的外賣(mài)服衣領(lǐng)，把脖子深深縮進(jìn)頭盔里，電門(mén)擰到底。
腦中己經(jīng)自動(dòng)規(guī)劃出三條前往目的地、能避開(kāi)紅綠燈的最優(yōu)路線。
這是送外賣(mài)三年練出來(lái)的肌肉記憶。
風(fēng)再冷，也比房東的催命電話溫柔。
"吱呀——"老化電機(jī)發(fā)出疲憊**。
他騎行在空無(wú)一人的街道上，兩旁商鋪卷簾門(mén)緊閉，像一排排沉默的巨獸。
路燈隔著很遠(yuǎn)才有一盞，光線昏黃，把他影子拖得很長(zhǎng)，又在下一個(gè)黑暗路口被瞬間吞噬。
后頸發(fā)涼，像有眼睛在暗處盯著他。
但他沒(méi)回頭。
回頭是送外賣(mài)的大忌。
管他什么鬼不鬼的，150塊擺在那，比什么都實(shí)在。
電瓶車(chē)發(fā)出微弱嗡鳴，在黑夜里艱難前行。
電量表指針越來(lái)越低，馬達(dá)聲音也越來(lái)越虛弱。
但陳默不敢減速。
時(shí)間就是金錢(qián)，這是送外賣(mài)的第一法則。
越往前騎，周?chē)桨察o。
不是正常的深夜安靜，是那種死寂。
連蟲(chóng)鳴都聽(tīng)不到。
路燈也越來(lái)越稀少，最后干脆沒(méi)了。
只有他車(chē)前燈那束光，在黑暗中開(kāi)辟出一條窄窄的光道。
這地方確實(shí)偏僻。
怪不得配送費(fèi)這么高，估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人愿意跑這么遠(yuǎn)。
這單要是真的，我就發(fā)了。
顯示還有五公里到達(dá)目的地。
但電瓶車(chē)己經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)續(xù)航不足的征兆。
車(chē)速越來(lái)越慢，馬達(dá)聲音越來(lái)越虛。
"別趴窩，別趴窩……"陳默嘴里念叨著，像在給一個(gè)病重的老朋友加油打氣。
求你了，老伙計(jì)，撐到地方就行。
回來(lái)我就給你換新電瓶。
他甚至開(kāi)始考慮要不要下車(chē)推一段，減輕電瓶負(fù)擔(dān)。
但看著周?chē)絹?lái)越詭異的環(huán)境，還是決定能騎就騎。
這地方推車(chē)太危險(xiǎn)。
又騎了十分鐘，前方終于出現(xiàn)微弱光點(diǎn)。
不是路燈的黃光，是慘白的，像醫(yī)院手術(shù)室那種冷光。
陳默瞇眼看去，隱約能看到一個(gè)建筑輪廓。
應(yīng)該就是那家便利店了。
總算到了。
電瓶車(chē)的最后一絲電量，在距離目標(biāo)還有一百米時(shí)，徹底耗盡。
電機(jī)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、解脫般的**，徹底熄火。
陳默雙腳撐地，借著慣性滑行。
滑行過(guò)程中，他能清楚看到前方那家便利店。
24小時(shí)營(yíng)業(yè)的招牌在黑夜里格外顯眼。
整條街漆黑一片，只有這家店亮著，像黑暗中唯一的燈塔。
看起來(lái)挺正常的，就是位置偏了點(diǎn)。
但能有150塊的單子，偏點(diǎn)就偏點(diǎn)吧。
電瓶車(chē)最終停在便利店門(mén)口。
陳默跨下車(chē)，抬頭看著眼前這家深夜還亮著燈的店鋪。
招牌上"紅月24H便利店"幾個(gè)字在慘白燈光下顯得格外醒目。
他掏出手機(jī)，確認(rèn)了一下訂單信息。
沒(méi)錯(cuò)，就是這里。
那150塊的訂單，究竟是窮途末路時(shí)撞上的天降橫財(cái)，還是一個(gè)用金錢(qián)做誘餌的致命陷阱？
反正都到這了，進(jìn)去看看吧。
陳默深吸一口氣，整理了下外賣(mài)服，朝便利店的玻璃門(mén)走去。
那扇門(mén)在慘白燈光照射下，反射著他瘦削的身影。
他不知道，自己一旦推開(kāi)這扇門(mén)，就再也沒(méi)有回頭路了。