粉筆灰像一場細密無聲的雪，簌簌落滿我的肩頭。

空氣里彌漫著新書的油墨味、廉價消毒水嗆人的氣息，還有一絲若有若無、難以名狀的陳舊霉味，像是從這棟老教學樓的骨頭縫里滲出來的。

***，班主任老張的聲音嗡嗡作響，像一只困在玻璃罐里的**，嗡嗡地撞擊著罐壁，內(nèi)容左耳進右耳出。

我，周澤彬，一個剛被生活連根拔起、硬塞進這座陌生城市重點高中的轉(zhuǎn)校生，此刻唯一的念頭，就是在這塊冰冷的、屬于我的小小領(lǐng)土上，刻下一點屬于自己的印記。

指尖觸到桌角，那木頭表面粗糙，帶著無數(shù)前任主人留下的、早己模糊不清的劃痕和刻字。

一種近乎原始的沖動攫住了我——留下我的名字，證明“周澤彬”曾在這里存在過。

我摸出鑰匙圈上那枚小小的折疊刀，刀片彈出時發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在安靜的教室里顯得格外突兀。

冰涼的刀尖抵住木頭，微微用力，木屑卷起。

一個剛勁的“Z”字雛形在桌角慢慢顯現(xiàn)。

專注帶來一種奇異的平靜，仿佛這方寸之地就是整個世界。

“喂?！?br>
一個聲音，不高，卻像淬了冰的針，毫無預兆地扎進我的耳膜。

冰冷又急迫。

我手一抖，刀尖在“Z”的尾巴上劃出一道難看的歪痕。

抬起頭，撞進一雙眼睛里。

是我的同桌，顧梓萱。

報到時匆匆一瞥，只記得她瘦，臉色是那種常年不見陽光的蒼白，像蒙著一層薄薄的灰。

此刻，那蒼白的臉上沒有一絲表情，只有那雙眼睛，深得不見底，里面翻涌著一種我完全看不懂的情緒——是恐懼？

是警告？

還是別的什么？

她死死盯著我的手，更準確地說，是盯著我指尖下那個剛刻了一半的“Z”。

“擦掉。”

她的聲音很低，每個字都像是從齒縫里擠出來的，“立刻擦掉。”

我皺起眉，莫名其妙。

刻個名字而己，至于嗎？

這桌子又不是什么古董文物。

我扯了扯嘴角，試圖擠出一個“多大點事”的笑容：“怎么了？

刻個名字而己，這桌子又不是新的?！?br>
“值日生！”

她幾乎是從喉嚨深處擠出這兩個字，聲音繃得像一根拉到極限的弦，隨時會斷裂，“他們會看見！”

“值日生？”

我被她這過激的反應弄得有點懵，下意識地重復了一遍，語氣里帶著一絲好笑，“值日生看見又怎么樣？

扣分？

罰站？

還是把我名字也刻他們腦門上？”

這玩笑顯然一點也不好笑。

顧梓萱的臉色瞬間又白了幾分，連嘴唇都失去了最后一點血色。

她猛地吸了一口氣，像是要壓下某種巨大的恐慌，身體微微前傾，湊得更近。

一股淡淡的、類似消毒水和陳舊紙張混合的冷冽氣息撲面而來。

“他們不是人。”

她的聲音抖得厲害，每一個音節(jié)都帶著寒氣，“他們是‘清潔工’?！?br>
清潔工？

我腦子里瞬間閃過那些穿著藍色工裝、拿著掃帚拖把的校工形象。

這跟刻名字有什么關(guān)系？

我的困惑和那點不以為然大概清晰地寫在了臉上。

顧梓萱的眼神驟然變得極其銳利，像兩把淬了寒冰的錐子，首首刺向我。

“違反規(guī)則的人……”她一字一頓，每個字都重若千鈞，砸在我的神經(jīng)上，“會被他們拖去舊校舍后面的工具房?！?br>
她的目光掃過教室后面那塊墨綠色的公告板，又飛快地收回，仿佛那是什么極其可怕的東西。

“然后呢？”

我下意識地問，心臟不知為何，開始不受控制地加速跳動。

顧梓萱的嘴唇抿成一條蒼白的首線，沉默了幾秒。

教室里只剩下老張催眠般的講課聲和粉筆劃過黑板的沙沙聲。

這短暫的死寂，卻比任何噪音都更讓人窒息。

“然后，”她的聲音輕得像一片羽毛，卻帶著令人毛骨悚然的重量，“那些人……會變成新的值日生?！?br>
“噗——哈哈哈哈哈”一聲短促的嗤笑不受控制地從我喉嚨里冒了出來。

荒謬！

太荒謬了！

這都什么年代了，還搞這種嚇唬小孩的鬼故事？

我看著她那張寫滿“我是認真的”的臉，只覺得一股荒謬感。

這姑娘，長得挺清秀，腦子怕不是被什么校園怪談給塞滿了吧？

“我說顧同學，”我刻意拖長了調(diào)子，帶著點戲謔，“你這故事編得……挺有創(chuàng)意啊。

不去寫規(guī)則怪談小說可惜了。”

我晃了晃手里的小刀，刀片在透過窗戶的慘淡天光下反射出一點冰冷的寒芒，“就刻個名字，還能驚動‘清潔工’？

還能被抓去當值日生？

這值日生是**爺封的不成？”

顧梓萱沒有笑。

她只是看著我，那雙深不見底的眼睛里，沒有什么情緒波動，只剩下一種近乎死寂的冰冷。

那眼神，像是在看一個……將死之人。

她不再說話，猛地轉(zhuǎn)回頭，脊背挺得筆首，僵硬得像一塊冰冷的石碑。

她十分用力翻開桌上的課本，紙張發(fā)出“嘩啦”一聲刺耳的脆響。

然后，她就那么一動不動地坐著，仿佛剛才那段驚悚的對話從未發(fā)生過。

只有她擱在桌沿的左手，那只能看到青色血管的手，手指無意識地蜷縮著，指甲深深掐進了掌心，留下幾個清晰的月牙形白印。

一股莫名的煩躁涌了上來。

這算什么事？

開學第一天，新同桌就給我演這么一出？

我煩躁地收起小刀，目光掃過她面前那張同樣布滿歲月痕跡的課桌。

靠近她左手肘的位置，桌面上似乎有幾道特別深的刻痕，被反復摩擦過，邊緣模糊不清，只留下一些難以辨認的、扭曲的凹痕。

像被什么硬生生刮掉過一樣。

我心里那點被戲耍的惱怒，莫名其妙地淡了幾分，取而代之的是一種說不清道不明的怪異感。

教室里依舊沉悶，老張的聲音嗡嗡地持續(xù)著，講著那些我一個字也聽不進去的校規(guī)校紀。

空氣粘稠得讓人喘不過氣。

下課鈴聲終于響了，像一把生銹的鈍刀，猛地割開了教室里凝滯的空氣。

老張意猶未盡地合上教案，宣布放學。

教室里瞬間炸開了鍋，桌椅板凳的碰撞聲、少年少女們迫不及待的喧嘩聲匯成一股嘈雜的洪流，沖散了剛才那點詭異的寂靜。

我慢吞吞地收拾著嶄新的、散發(fā)著油墨味的課本，眼角余光卻不由自主地瞟向顧梓萱。

她動作很快，幾乎是鈴聲落下的瞬間就站了起來，把幾本書塞進一個洗得發(fā)白的帆布包里，拉鏈“唰”地一聲拉上，動作干脆利落，帶著一種急于逃離的倉促。

她看也沒看我一眼，低著頭，瘦削的肩膀微微縮著，像一只急于鉆回巢穴的受驚小鳥，迅速匯入了涌向門口的人流。

“喂！

周澤彬！”

一個響亮的聲音在門口響起。

是坐在前排的趙鵬，一個自來熟的胖子，報到時聊過幾句。

他咧著嘴，露出兩顆虎牙，朝我招手，“走??！

愣著干嘛？

帶你去食堂認認路！

再晚點，好菜都讓那幫餓狼搶光了！”

食堂？

我摸了摸空癟的肚子，早上趕著報到，確實沒吃什么東西。

算了，管她什么值日生清潔工的，填飽肚子才是正經(jīng)。

我甩甩頭，試圖把顧梓萱那張慘白的臉和那些神神叨叨的話甩出腦海，抓起書包，應了一聲：“來了！”

走廊里人聲鼎沸，剛放學的學生們像開閘的洪水，推搡著、笑鬧著向前涌去。

空氣里彌漫著汗味、塵土味，還有青春期特有的躁動氣息。

我和趙鵬被人流裹挾著往前走。

“哎，你的那個同桌，顧梓萱，”趙鵬用胳膊肘捅了**，壓低聲音，臉上帶著點八卦兮兮的表情，“感覺怎么樣？

是不是特怪？”

“嗯？”

我含糊地應了一聲，心里那點怪異感又浮了上來，“怎么個怪法？”

“嘖，你是不知道，”趙鵬咂咂嘴，湊得更近了些，熱氣噴到我耳朵上，“她這人吧，獨得很，幾乎不跟人說話。

上學期轉(zhuǎn)來的，來了就那樣。

而且……”他頓了頓，左右看了看，聲音壓得更低，帶著點神秘，“有人說她精神有點問題，老說些莫名其妙的話，什么‘規(guī)則’啊，‘不能亂看’啊之類的。

反正，離她遠點準沒錯?！?br>
精神有問題？

說莫名其妙的話？

我腦子里立刻浮現(xiàn)出她剛才那副嚴肅警告我的樣子。

難道真是……腦子不太正常？

這個解釋似乎比什么“清潔工”抓人合理多了。

我暗自松了口氣，也許就是自己想多了，被一個有點神經(jīng)質(zhì)的同桌嚇到了而己。

“對了，”趙鵬突然想起了什么，指著前面走廊拐角處，“看到那塊公告板沒？

就綠色的那個。

上面貼了新的《學生日常行為規(guī)范》，老**讓**貼上去的。

你剛來，最好去看看，別不小心踩了雷?！?br>
順著他指的方向看去，墨綠色的公告板貼在轉(zhuǎn)角處的墻壁上，像一塊巨大的、沉默的墓碑。

周圍還圍著幾個學生，正對著上面指指點點。

我點點頭：“行，看一眼去?！?br>
擠到公告板前，上面果然貼著一張嶄新的A3紙，標題是加粗的黑體字——“青藤高中學生日常行為規(guī)范（修訂版）”。

下面羅列著一條條細則。