第一章 雨夜狂奔手機(jī)屏幕在雨衣里亮起藍(lán)光，張勇用凍得通紅的手指劃開接聽鍵："馬上到！

還有兩個(gè)路口！

"雨水順著**頭盔的帽檐往下淌，在電動(dòng)車儀表盤上匯成小溪。

后座的外賣箱突然發(fā)出刺耳的摩擦聲。

張勇猛地捏住剎車，塑料雨披嘩啦一聲掀起來糊在臉上。

等他扯開遮擋視線的雨布時(shí)，綠燈已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)。

"操！

"他抹了把臉上的雨水，左腿支地穩(wěn)住車身。

外賣箱滲出的紅油把墊在底層的舊報(bào)紙染成斑駁的梅花，不用掀開蓋子就知道，那碗二十八塊的毛血旺算是廢了。

褲兜里震動(dòng)的手機(jī)像塊燒紅的炭。

張勇摸出屏幕裂成蛛網(wǎng)的國產(chǎn)機(jī)，催單提示和媳婦的未接來電交替閃爍。

他咬著后槽牙調(diào)轉(zhuǎn)車頭，雨靴碾過積水坑，濺起的水花打在路邊"胰腺癌特效藥"的廣告牌上。

醫(yī)院住院部三樓，張勇攥著皺巴巴的繳費(fèi)單蹲在樓梯間。

手機(jī)銀行余額顯示著刺眼的437.15，而單據(jù)上的數(shù)字是2300。

護(hù)士站的掛鐘指向凌晨一點(diǎn)，走廊盡頭傳來壓抑的咳嗽聲。

"張勇！

"穿粉色睡衣的曉蕓從病房探出頭，"不是說今晚不來了嗎？

"她浮腫的臉上擠出笑容，化療掉光的眉毛用眼線筆淺淺描著。

張勇把繳費(fèi)單塞進(jìn)褲兜，舉起塑料袋："給你帶了小米粥。

"塑料椅在他坐下時(shí)發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲，"丫丫睡了吧？

明天家長會(huì)..."話音未落，手機(jī)在兜里瘋狂震動(dòng)。

曉蕓伸手按住他胳膊："你去忙，我看著點(diǎn)滴。

"她指尖的涼意透過毛衣滲進(jìn)來，"雨這么大，慢點(diǎn)騎。

"電動(dòng)車沖進(jìn)雨幕，后輪在斑馬線上打滑了半米。

張勇感覺后背的汗毛都立起來，對(duì)面車燈像兩把雪亮的刀劈開雨簾。

尖銳的剎車聲混著金屬撞擊的悶響，他整個(gè)人飛起來時(shí)，看見外賣箱里的餐盒在空中劃出拋物線。

"先生！

能聽見我說話嗎？

"有雙手在拍打他的臉。

張勇費(fèi)力地睜開眼，安全帽裂成兩半躺在馬路牙子旁邊，十幾部手機(jī)屏幕的冷光晃得他頭暈。

穿白大褂的男人正在按壓他胸口，聽診器金屬頭貼著皮膚往下滑。

"肋骨沒事，左臂可能有骨裂。

"男人的聲音像是從水下傳來，"我是市一院外科的陳默，現(xiàn)在