1 歸霧汽車(chē)在泥濘的省道上打滑時(shí)，林秋終于看清路牌上的字——“秋霧村”。

十年未歸，村口的老槐樹(shù)已枯死，扭曲的枝干像一雙抓向天空的手，樹(shù)干上纏繞的紅布條褪成灰白色，被雨水泡得軟爛，滴滴答答往下滴著污水，像懸在半空的亡者繃帶。

“姑娘，這村子近些年邪乎得很?！?br>
出租車(chē)司機(jī)盯著后視鏡，手指無(wú)意識(shí)地敲打著方向盤(pán)，“***走得突然，又沒(méi)留個(gè)全尸……我聽(tīng)說(shuō)啊，法醫(yī)來(lái)的時(shí)候，床底下的墻縫里全是梧桐葉的碎屑，跟被人嚼爛了似的——停在祠堂前吧?！?br>
林秋打斷他。

后視鏡里，她蒼白的臉映著車(chē)窗上的雨痕，睫毛上還沾著殯儀館帶出來(lái)的白菊花瓣，整個(gè)人像被淚水泡發(fā)的紙人。

***葬禮在三天前草草了事，殯儀館的人說(shuō)**在床底發(fā)現(xiàn)時(shí)，四肢扭曲如煮熟的蝦，關(guān)節(jié)處 unnatural 地反折，唯有右手緊攥著半片枯黃的梧桐葉，葉脈間還卡著細(xì)小的沙粒，像是從井底帶上來(lái)的。

祠堂的飛檐掛著冰棱，“秋氏宗祠”的匾額缺了個(gè)“禾”字旁，露出底下斑駁的舊字——“井梧祠”。

漆色剝落處，能看見(jiàn)木雕的梧桐葉紋路，每片葉子邊緣都刻著極小的“歸”字，這是她童年最害怕的地方。

老人們說(shuō)祠堂地基下鎮(zhèn)著百年前投井的女鬼，井口的青石板上刻著永不褪色的血字：“霧起時(shí)，莫回頭”。

每逢陰雨，祠堂里總會(huì)傳來(lái)指甲抓撓石板的聲音，像有人在底下數(shù)著什么。

推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，撲面而來(lái)的霉味里混著鐵銹味，像是陳年血跡滲進(jìn)了木頭。

神龕上的牌位七倒八歪，多數(shù)已積滿(mǎn)灰塵，唯有***靈位前擺著半碗冷飯，飯粒上爬著三只****，翅膀振動(dòng)聲在空蕩的祠堂里格外清晰。

碗沿裂了道縫，滲出的油漬在供桌上積成小水洼，倒映著梁上垂下的蛛絲，晃出扭曲的光影。

“秋家丫頭回來(lái)了?！?br>
沙啞的聲音從梁柱后傳來(lái)，穿青布衫的老婦拄著棗木拐杖站在陰影里，正是村口賣(mài)冥幣的周婆婆。

她左臉的燒傷疤痕從眼角蔓延到下巴，笑時(shí)露出缺了門(mén)牙的牙齦，右耳墜著枚銀環(huán)，環(huán)上刻著模糊的井字紋。

十年過(guò)去，她似乎一點(diǎn)沒(méi)變，依舊像株長(zhǎng)在井