第一章轉(zhuǎn)學(xué)日——起——八月三十一日，上午九點(diǎn)十七分，市實(shí)驗(yàn)初中的電動(dòng)伸縮門“咔噠”一聲合攏，把蟬鳴和滾燙的柏油馬路一起關(guān)在門外。

我背著空癟的書包，站在門內(nèi)陰影里，像被誰按了暫停鍵——這是我轉(zhuǎn)學(xué)的第三所學(xué)校，也是我媽嘴里“最后的機(jī)會(huì)”。

“林羨？”

教務(wù)處門口，穿藏青套裙的女老師推了推眼鏡，視線像掃描儀，從我過短的頭發(fā)滑到磨白的球鞋尖，“問題學(xué)生”西個(gè)字在她喉嚨里滾了滾，終究沒說出來。

她遞給我一張綠色胸卡，邊角己經(jīng)起了毛，“初三之前別再惹事?！?br>
胸卡上的證件照是三個(gè)月前拍的，那時(shí)候我媽還沒住院，頭發(fā)比現(xiàn)在長(zhǎng)。

我笑了笑，沒應(yīng)聲，只是把胸卡塞進(jìn)兜里——惹不惹事，從來都不是我說了算。

穿過教學(xué)樓長(zhǎng)廊，油漆味混著消毒水味，像剛打完群架的醫(yī)務(wù)室。

公告欄前擠滿了人，一張紅紙被貼在最高處：上學(xué)期打架處分名單。

第一名趙嶼舟，第二名空白，據(jù)說被撕掉了。

人群里有人回頭，目光釘子似的釘在我臉上。

“就是他，筷子捅穿了王越手背的那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生?！?br>
聲音不高，卻足夠讓半條走廊安靜。

我低頭繼續(xù)走，鞋跟故意踏出聲響，像倒計(jì)時(shí)。

——承——初一（3）班在西樓最里側(cè)。

推開門，西十多雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)向我。

***的班主任**是個(gè)地中海，手里粉筆“啪”一聲斷成兩截。

他清了清嗓子：“新同學(xué)，自我介紹?！?br>
“林羨，羨慕的羨。”

我頓了頓，補(bǔ)了一句，“羨慕的羨，也是貪羨的羨?！?br>
底下有人吹口哨，**的眉頭擰成麻花，揮手讓我坐到最后一排的空位。

空位旁邊是個(gè)女生，校服袖口繡著細(xì)小的藍(lán)色鳶尾花，正低頭寫卷子。

我坐下時(shí)，她筆尖沒停，只在草稿紙上寫了三個(gè)字：周與桐。

字跡清秀，卻像刻上去的。

第一節(jié)下課，前排的胖男生轉(zhuǎn)過來，笑得一臉褶子：“兄弟，聽說你捅人？

帶刀了嗎？”

我拉開書包，里面只有一本《刑法》和半包壓扁的餅干。

胖男生訕訕回頭。

走廊盡頭，幾個(gè)高個(gè)子堵住去路。

為首的人左耳戴著銀色耳釘，校服褲腿改得極窄，像兩支鉛筆。

他抬手，手指關(guān)節(jié)貼著創(chuàng)可貼：“轉(zhuǎn)學(xué)生，規(guī)矩懂嗎？”

我認(rèn)出了他——趙嶼舟，處分名單第一名。

據(jù)說他打架從不留證據(jù)，唯一一次失手，是把人推下樓梯，賠了三千塊。

“什么規(guī)矩？”

我問。

趙嶼舟沒說話，旁邊小弟伸出五根手指：“每月五百，或者——”他指了指我兜里的胸卡，“用這個(gè)抵押?！?br>
我笑了笑，突然伸手，一把攥住他的手腕，用力一擰。

小弟慘叫一聲，五根手指變成了西根。

趙嶼舟瞇起眼睛，像第一次看清我。

——轉(zhuǎn)——中午，食堂人山人海。

我端著餐盤找座位，王越——被筷子捅穿手背的正主——帶著三個(gè)人圍了過來。

他手背上還纏著紗布，眼神卻像餓狼。

“轉(zhuǎn)學(xué)生，聽說你很能打？”

王越把餐盤扣在桌上，湯汁濺了我一身。

我沒動(dòng)，只是從筷子筒里抽出一根一次性竹筷，在指尖轉(zhuǎn)了一圈。

食堂瞬間安靜，連打飯阿姨的勺子都懸在半空。

“一只手換一只手，公平。”

我輕聲說。

王越的臉色變了，他身后的小弟下意識(shí)后退。

僵持間，有人從背后拍了拍我的肩，趙嶼舟的聲音帶著笑：“王越，他是我的人?！?br>
王越咬牙，終究沒敢動(dòng)手。

趙嶼舟湊到我耳邊，聲音低得只有我能聽見：“今晚，天臺(tái)，帶你見個(gè)人?！?br>
下午的課程我一個(gè)字沒聽進(jìn)去。

周與桐遞來一張紙條：“別去，天臺(tái)是十三階梯的地盤。”

紙條背面畫著一枚小小的銅紐扣，邊緣磨損得厲害。

我抬頭，她正看著黑板，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影。

我把紙條折成飛機(jī)，扔進(jìn)垃圾桶。

——合——晚自習(xí)結(jié)束，教學(xué)樓熄燈，我踩著樓梯上天臺(tái)。

鐵門虛掩，門縫里漏出一點(diǎn)紅光，像某種信號(hào)。

天臺(tái)上，趙嶼舟坐在欄桿上，校服外套搭在肩頭，指尖夾著一根沒點(diǎn)燃的煙。

他腳邊，跪著一個(gè)人——王越，嘴被膠帶封住，雙手反綁。

“轉(zhuǎn)學(xué)生，”趙嶼舟吐掉煙，從口袋里掏出一樣?xùn)|西拋給我，“見面禮?！?br>
我接住，是一枚銅紐扣，和趙嶼舟耳釘同款，只是更小，邊緣刻著“13”。

“十三階梯，第十三階空了很久。”

趙嶼舟跳下欄桿，月光把他的影子拉得很長(zhǎng)，“你來了，正好補(bǔ)缺?！?br>
王越掙扎著，膠帶下發(fā)出嗚嗚的聲音。

趙嶼舟踩住他的背，像踩住一只垂死的狗：“他欠我一只手，也欠你一只手。

公平?！?br>
我握緊紐扣，金屬邊緣割進(jìn)掌心。

遠(yuǎn)處，警笛聲隱約傳來，卻像另一個(gè)世界。

——懸念——趙嶼舟把一把折疊刀塞進(jìn)我手里，刀刃在月光下泛冷光：“捅下去，或者——”他指了指天臺(tái)邊緣，“跳下去。”

王越的眼睛里映出我的影子，驚恐、哀求、還有一絲……期待？

我抬頭，看見對(duì)面教學(xué)樓的窗戶邊，站著一個(gè)人。

周與桐，她手里拿著手機(jī)，屏幕的光照亮她的臉。

她是在報(bào)警，還是在錄像？

折疊刀在掌心轉(zhuǎn)了個(gè)方向，刀尖對(duì)準(zhǔn)趙嶼舟的喉嚨。

我聽見自己說：“如果我都不選呢？”

風(fēng)突然大了，吹散趙嶼舟的笑，也吹滅天臺(tái)最后一絲光。