“他死后，我才知道那封**里藏著他沒說完的半句愛?！?br>
暴雨夜，林穗穗縮在漏風的知青宿舍里，顫抖著展開從周淮安大衣口袋掉出的信紙。

泛黃的紙頁上，字跡凌厲如刀——“淮安，等穗穗生下孩子，就送她回鄉(xiāng)下吧。

畢竟，她只是阿月的影子。”

落款是周母的名字。

窗外的雷劈開黑夜，穗穗盯著自己隆起的小腹，突然想起三個月前，周淮安醉酒后第一次吻她時呢喃的“阿月”。

原來，她連名字都是偷來的。

1林穗穗把最后半塊玉米餅子塞進搪瓷缸的時候，窗欞上的冰花正往下掉渣子。

東北風卷著雪粒子撲在糊窗戶的舊報紙上，嘩啦啦響得像催命符。

炕頭傳來王春燕的嗤笑："穗穗姐又給周技術員留飯呢？

人家這會兒指不定在國營飯店吃***。

"宿舍里其他三個女知青都沒搭腔，煤油燈在她們凍得通紅的鼻尖上跳。

穗穗沒說話，把搪瓷缸揣進打著補丁的棉襖里。

門軸上的冰碴子刮著棉簾子，她縮著脖子往機械廠家屬院走，雪地里腳印子深一腳淺一腳。

周淮安的大衣還掛在門后。

穗穗摸黑把搪瓷缸煨在蜂窩煤爐子邊上，手指頭碰到大衣口袋鼓囊囊的。

她本不想翻的，可那張泛黃的信紙偏偏露出半截，鋼筆水洇出"阿月"兩個字。

外頭炸雷劈下來的時候，穗穗正跪在冰涼的水泥地上。

信紙邊角被爐火燎得卷起來，周母的字一筆一劃刻進她眼里："等穗穗生下孩子就送她回鄉(xiāng)下，畢竟她只是阿月的影子。

"爐子上的搪瓷缸突然咣當?shù)粝聛?，半溫的玉米糊潑在起皮的墻面上?br>
穗穗盯著自己七個月大的肚子，想起三個月前那個飄著柴油味的夜晚。

周淮安從廠里慶功宴回來，軍用水壺晃蕩著白酒氣，滾燙的掌心貼著她后脖頸說："阿月，我等到你了。

"當時她以為是他喝多了舌頭打結。

門鎖咔嗒響的時候，穗穗已經把信紙原樣塞回去了。

周淮安帶著一身寒氣撞進來，呢子大衣肩頭還沾著雪。

"不是讓你別等我？

"他摘眼鏡的動作頓了頓，"臉色怎么這么差？

"穗穗把搪瓷缸往他跟前推："王嬸說懷孕多吃玉米面好。

"話在舌尖轉了三圈，到底沒問出口。

倒是周淮安從公文包里摸出個鐵皮盒，