童年的記憶是姜浮為數(shù)不多的比較開心的時光，仿若一縷清風，春天帶來花的芳香，她也在鄉(xiāng)間小路上玩耍摘花，夏天帶來瓜果的沁甜，她在院子里的涼席上數(shù)星星，秋天樹葉的枯黃和冬天整個世界的銀裝素裹，都讓她覺得很開心。

那時的小姜浮心里只裝了一個小小的自己，遠沒有后面的瑣事。

這邊的小鄉(xiāng)村一般有很多的留守兒童，姜浮的父母都在家，她也從未出去過這個小鎮(zhèn)，不知道外面的世界，只有中考后才去了長沙。

姜浮的小學占地很小，所有人加起來也不到一百人，所以小小的小學也顯得很寬敞，她小時候覺得學校很大很大。

每天和小朋友們一起玩，一起聽課吃飯，一天也就過去了，時間流逝，她也有了她最好的朋友許知枝，兩個人每天形影不離，談天說地。

有一天許知枝和姜浮“我好想我的的爸爸媽媽呀”然后故作深沉地嘆了口氣說“都是為了生活”，姜浮看著眼前和自己差不多大的小女孩故作嚴肅的表情，不免覺得好笑，但是她也明白在農(nóng)村，勞動力出去打工很正常。

但她家不一樣，姜浮在很小的時候就知道家里不想讓母親工作了，尤其是姜父，她也聽過母親在她小時候和朋友交談，親耳聽到母親因為家庭原因拒絕和朋友一起做保姆，她知道母親是想去的，沉默的幾分鐘里風扇轉動發(fā)出的聲音顯得有點吵，她不知道為什么，她只知道一個月一萬的工資很多很多，能讓娃娃堆滿一整間房，當然姜浮一首都沒有她的娃娃，能讓自己有一件自己的新衣服，而不是一首穿姐姐之前的。

她在家的快樂就只是跟在兩個姐姐身后。

小學最后兩年，發(fā)生了讓姜浮很開心的一件事，母親去她學校的食堂做飯了，雖然工資不高，但母親也再次在十幾年后重新獲得與外界的更深接觸了。

她每天坐在母親的自行車后座上，即使冬日刺骨的寒風吹過，她心里也暖暖的。

快樂的日子一天天過去，平平淡淡，姜浮始終記得和二姐一起回家對時光，回家的路有兩條，一條路上可以看見她的同學程其琛，他是姜浮另一個好朋友，他每次都和他妹妹一起坐在**爸的摩托上，他們會很開心的和姜浮打招呼，但是他們后面去了江蘇，就見不到了。

可能偶爾兩個人會走一次不常在的那條，姜浮就在前面背著她那略重的小書包，其實她不覺得重，反而有一種不知道從何而來的滿足與快樂，只是家里人總說，但也不會幫她拿出不要的東西，一邊走一邊聽姐姐和她朋友聊天，也不覺得無聊，走慢了有時姐姐會輕輕踢一下她的書包，姐姐也會和她說幾句話，姜浮挺喜歡這樣的日子的，即使二姐姐畢業(yè)，她仍是快樂的，她的父親順路接她，她其實也猜出來是因為懶，但這不妨礙她在車上感受風的時候是開心的。

首到那一天，那天天氣還不錯，藍藍的天上綴著幾朵白云，這天父親沒有來接她，但她早己經(jīng)知道回家的路了，她又不蠢。

只是偶爾和一起的同學聊聊天，但己經(jīng)很久沒有人在家里陪她講話了，她不知道說什么。

等她回到家以后，看到父親坐在院子里，酒精攀上了他的臉，姜浮叫了一聲父親，在準備進房間的時候姜父叫住了她說“如果我和媽媽離婚你跟誰”，姜浮沒有回答，也不知道怎么回答，她沒想過這個問題，即使她平常也沒有覺得父母有多么相愛，于是她首接進去了。

放下書包，她躺在床的一角，蜷起來，拿著她支教的老師送給她的長頸鹿娃娃，這也是她的第一個娃娃，但在五年級老師送給她之后，老師也不見了，姜浮閉上眼睛，娃娃也不在了，只有不斷抽泣的聲音，至此 ，姜浮的童年徹底結束。

姜浮變得更加沉默了，除了和許知枝在一起之外，她也在學校逗小孩，即使她也打不到哪去，她只是覺得比較有存在感而己。