林硯最后看到的，是圖書館天花板上搖搖欲墜的老式吊扇。

夏日午后的陽(yáng)光透過百葉窗，在泛黃的《明清科舉制考》封面上投下斑駁的光影。

他指尖剛觸到書脊，頭頂突然傳來 “哐當(dāng)” 一聲巨響 —— 那臺(tái)用了二十年的吊扇像是終于撐不住，帶著斷裂的電線砸了下來。

電流竄過指尖的麻痛感還沒消散，眼前的光影就徹底陷進(jìn)了黑暗。

再睜眼時(shí)，蟬鳴聒噪得像要鉆進(jìn)腦髓里。

鼻尖縈繞著一股混合了泥土、汗味和草藥的陌生氣息，身下的 “床” 硬得硌骨頭，粗麻布被子蹭著胳膊，磨得皮膚發(fā)疼。

林硯動(dòng)了動(dòng)手指，只覺得渾身酸軟，喉嚨干得像被砂紙磨過，稍微一動(dòng)就牽扯著太陽(yáng)穴突突首跳。

“硯兒？

你醒了？”

一個(gè)帶著濃重鄉(xiāng)音的女聲在耳邊響起，緊接著，一張布滿細(xì)紋的臉湊了過來。

女人穿著灰撲撲的粗布衣裳，鬢角別著根木簪，眼眶通紅，眼下的青黑重得像涂了墨。

見他睜眼，女人猛地拔高了聲音：“當(dāng)家的！

娃醒了！

快叫李郎中再來看看！”

林硯張了張嘴，卻發(fā)不出半點(diǎn)聲音。

這不是他的聲音 —— 喉嚨里滾出的是少年人特有的沙啞，帶著沒褪盡的童音。

他茫然地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，打量著周遭的一切。

低矮的土坯墻被煙火熏得發(fā)黑，屋頂是稀疏的茅草，幾縷陽(yáng)光從茅草縫隙里漏下來，在地上投下細(xì)碎的光斑。

墻角堆著半袋糙米，旁邊放著個(gè)豁了口的陶罐，除此之外再無他物。

這不是他住的出租屋，更不是醫(yī)院 —— 這地方簡(jiǎn)陋得像是古裝劇里的布景，卻又真實(shí)得可怕。

“水……” 他費(fèi)了九牛二虎之力，才從喉嚨里擠出個(gè)干啞的音節(jié)。

“哎！

水來了！”

女人慌忙端過床頭的粗瓷碗，小心翼翼地扶著他的后頸。

溫?zé)岬乃^喉嚨，帶著點(diǎn)淡淡的苦澀，林硯這才看清，碗沿還缺了個(gè)小口。

“慢點(diǎn)喝，剛退了燒，可不敢急著咽?！?br>
女人的聲音軟下來，指尖撫過他的額頭，掌心的厚繭蹭得他皮膚發(fā)*，“你這孩子，發(fā)著高燒還去河里摸魚，要不是隔壁王嬸發(fā)現(xiàn)得早，娘真要被你嚇?biāo)馈！?br>
河里摸魚？

高燒？

林硯腦子里像塞進(jìn)了團(tuán)亂麻。

他明明是在市立圖書館查資料，怎么會(huì)突然出現(xiàn)在這種地方？

還有這女人 —— 穿著粗布襦裙，梳著雙丫髻，說話的腔調(diào)帶著古怪的抑揚(yáng)頓挫，怎么看都像是從古裝劇里走出來的。

他掙扎著想坐起來，卻被女人按住肩膀：“別動(dòng)，李郎中說你得再躺兩天。

你爹去后山挖藥了，你弟弟妹妹在灶房燒粥，等會(huì)兒就能喝上。”

女人絮絮叨叨地說著，林硯卻盯著她袖口磨破的補(bǔ)丁發(fā)怔。

那補(bǔ)丁的針腳歪歪扭扭，明顯是手工縫的 —— 這手藝，他只在奶奶留下的舊棉襖上見過。

“娘……” 他鬼使神差地跟著叫了一聲，話音剛落就愣住了。

這聲 “娘” 脫口而出時(shí)，喉嚨里沒有絲毫阻滯，反而有種奇異的熟稔感。

就像這具身體早己千百次這樣呼喚過眼前的女人。

女人果然笑了，眼角的皺紋擠成一團(tuán)：“你這孩子，燒糊涂了？

昨天還跟你爹犟嘴，說要去私塾旁聽，今天倒肯乖乖叫人了?！?br>
私塾？

林硯心里猛地一沉。

他記得自己查資料時(shí)，剛好看到 “明清鄉(xiāng)村私塾” 的章節(jié)。

難道……他猛地抬手去摸自己的臉。

指尖觸到的是光滑的皮膚，下頜線還帶著少年人的青澀，完全不是他那張?jiān)陔娔X前熬出痘印的臉。

再摸頭發(fā)，竟是半長(zhǎng)的青絲，用根簡(jiǎn)單的木簪束在腦后 —— 這絕不是他留了三年的寸頭。

“我……” 林硯張了張嘴，無數(shù)個(gè)荒誕的念頭涌上來，“現(xiàn)在是…… 哪一年？”

“傻話！”

女人伸手探了探他的額頭，“還燒著？

如今是天啟三年的六月，你連年份都記不清了？”

天啟三年。

這西個(gè)字像驚雷在林硯腦子里炸開。

他學(xué)歷史時(shí)特意記過，天啟是明**的年號(hào)，天啟三年，公元 1623 年 —— 那是西百年前。

吊扇墜落的劇痛、陌生的環(huán)境、古裝的女人、西百年前的年號(hào)…… 所有碎片瞬間拼湊成一個(gè)不可思議的答案。

他穿越了。

不是小說里的王侯將相家，而是一個(gè)連喝口熱水都要省著的古代鄉(xiāng)村。

窗外的蟬鳴還在繼續(xù)，陽(yáng)光透過破舊的窗欞，在泥地上畫出歪斜的方塊。

林硯看著女人起身去灶房的背影，看著她粗布裙擺掃過地面揚(yáng)起的微塵，突然覺得喉嚨又開始發(fā)緊。

他想起自己的出租屋，想起冰箱里的冰鎮(zhèn)可樂，想起圖書館里能隨意翻閱的書籍。

那些習(xí)以為常的東西，此刻竟成了遙不可及的奢望。

“咕嚕 ——” 肚子不合時(shí)宜地叫了起來。

這具身體顯然餓了很久，胃里空得發(fā)疼。

林硯躺回硬邦邦的床上，望著茅草屋頂?shù)目p隙發(fā)呆。

陽(yáng)光從縫隙里漏進(jìn)來，在他手背上投下細(xì)碎的光點(diǎn)。

他試著動(dòng)了動(dòng)手指，看著那截屬于 “少年林硯” 的手腕，深吸了一口氣。

不管這是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)，他現(xiàn)在活著。

活在這個(gè)西百年前的鄉(xiāng)村里，成了一個(gè)剛發(fā)過燒的農(nóng)家少年。

灶房里傳來柴火噼啪的聲響，隱約能聽到女人和另一個(gè)孩子的對(duì)話。

“哥醒了嗎？

我今天挖的野菜夠不夠做粥？”

那是個(gè)清脆的童音，聽起來不過七八歲。

“夠了夠了，你哥病剛好，得喝點(diǎn)稀的。

對(duì)了，別跟你哥說米缸快見底了，省得他又急著要去下地?！?br>
林硯的心像被什么東西揪了一下。

他能想象出米缸見底的樣子 —— 就像他穿越前，***余額不足時(shí)的窘迫。

只是在這里，沒米下鍋，是真的會(huì)餓肚子的。

他閉上眼，強(qiáng)迫自己冷靜下來。

作為歷史系的學(xué)生，他比誰都清楚，在這個(gè) “士農(nóng)工商” 等級(jí)森嚴(yán)的時(shí)代，一個(gè)農(nóng)家子弟要想活下去，甚至活得好，有多難。

突然，女人剛才的話在耳邊響起 ——“說要去私塾旁聽”。

林硯猛地睜開眼。

科舉。

這個(gè)詞像一道光，瞬間刺破了他心里的迷茫。

他記得書上說，明清時(shí)期，哪怕是最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，只要能通過科舉考上功名，就能徹底改變命運(yùn)。

從童生到秀才，再到舉人、進(jìn)士，每一步都是階層的跨越。

他有現(xiàn)代的知識(shí)儲(chǔ)備。

雖然數(shù)理化在這里未必能用，但歷史、文學(xué)、甚至基本的科學(xué)思維，或許能派上用場(chǎng)。

灶房的香味飄了進(jìn)來，是米粥混著野菜的清淡香氣。

林硯深吸一口氣，壓下心頭的驚濤駭浪。

不管這穿越是意外還是注定，他總得先活下去。

而活下去的第一步，或許就是抓住這個(gè)時(shí)代唯一的上升通道 —— 科舉。

他試著撐起身體，這一次，手臂雖然還軟，卻多了幾分力氣。

窗外的蟬鳴依舊聒噪，但林硯聽著，竟覺得像是某種號(hào)角。

屬于他的，在這個(gè)陌生時(shí)代的科舉之路，或許從這一刻，就己經(jīng)開始了。