小麥第一次意識到“消失”，是在七歲那個沒有螢火蟲的夏天。

外婆家后院的籬笆墻下，曾是螢火蟲的天堂。

每年入夏，那些提著綠燈籠的小蟲子就會從槐樹林里鉆出來，沿著牽?；ㄌ偻吓?，把紫色的花瓣照得像綴滿星星的小裙子。

小麥總愛蹲在籬笆邊，數那些燈籠：一只、兩只、三只……數著數著就睡著了，醒來時，衣襟上常落著一兩只翅膀被露水打濕的螢火蟲，像別了枚會發(fā)光的紐扣。

但這個夏天，籬笆墻下只有光禿禿的泥土。

“外婆，蟲子呢？”

小麥扒著竹籬笆，指尖**去年螢火蟲產卵時留下的小孔，那些孔里本該有密密麻麻的卵，現在卻積著一層灰黑色的黏液，散發(fā)著淡淡的柴油味。

外婆坐在竹椅上，用蒲扇扇著風，扇面上的“松鶴延年”己經褪色。

她望著遠處冒著黑煙的工廠煙囪，嘆了口氣：“被那邊的黑水嗆跑啦。

前陣子下大雨，工廠的廢水漫進了槐樹林，流到咱后院……你看那牽牛花，都蔫了?！?br>
小麥順著外婆的目光看去，工廠的鐵皮屋頂在夕陽下閃著冷光，一條暗綠色的水流從廠門口淌出來，像條毒蛇，鉆進槐樹林深處。

她想起去年這個時候，她還和鄰居家的阿明比賽捉螢火蟲，誰的玻璃罐里裝的星星多，誰就贏一塊水果糖。

可現在，阿明家早就搬去了城里，說這里的空氣聞著頭暈。

夜里，小麥偷偷溜到槐樹林。

手電筒的光掃過濕漉漉的地面，照見成片枯死的蕨類植物，葉片上覆蓋著一層黏糊糊的東西，用手一摸，**膩的，還有股刺鼻的味。

她記得媽媽說過，螢火蟲的幼蟲要在干凈的泥土里待上整整一年才能變成蟲，可這樣的泥土，它們怎么活？

“螢火蟲，你們出來呀。”

她蹲在地上，小聲地喊，聲音被風吹得七零八落，“我不捉你們了，我把玻璃罐洗干凈給你們當房子好不好？”

回應她的，只有遠處工廠機器的轟鳴聲，和頭頂灰蒙蒙的、看不見星星的天。

那之后，小麥開始做一個重復的夢。

夢里，她變成了一只螢火蟲，身體是半透明的綠色，翅膀薄得像蟬翼。

她跟著大部隊往槐樹林飛，卻被一股黑色的水流卷住，翅膀瞬間被腐蝕出好幾個洞，綠色的光一點點變暗、熄滅……每次驚醒，她的枕頭都濕乎乎的，像是哭過。

首到九歲那年，她在學校的自然課上看到了一張圖片。

圖片上，是幾十年前的外婆家后院：槐樹林郁郁蔥蔥，螢火蟲多得像一片會流動的綠云，一個扎羊角辮的小女孩舉著玻璃罐，笑得露出兩顆小虎牙——那是年輕時的外婆。

“螢火蟲對環(huán)境很敏感，”老師指著圖片說，“它們的幼蟲只能在沒有污染的水域和泥土里生存，成蟲的壽命只有短短一周，還要找到干凈的植物產卵。

現在環(huán)境污染越來越嚴重，很多地方的螢火蟲，己經永遠消失了?！?br>
“永遠消失？”

小麥猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音，“就像……再也不會回來了？”

老師點點頭，眼神里帶著惋惜：“對，就像被風吹散的煙?！?br>
那天放學，小麥一路跑回外婆家。

她沖進后院，跪在籬笆墻下，用小手刨開泥土。

指甲縫里塞滿了黑灰色的泥，混著細小的塑料碎片——那是被廢水沖來的垃圾。

她刨啊刨，首到指尖滲出血珠，也沒找到一顆螢火蟲的卵。

夕陽把她的影子拉得很長，像個孤單的感嘆號。

遠處的工廠依舊在冒煙，黑水依舊在流淌，而那些曾照亮她童年的綠燈籠，真的像老師說的那樣，變成了被風吹散的煙。

就在這時，她的指尖突然觸到一點微弱的暖意。

低頭一看，泥土里竟藏著一只半死的螢火蟲。

它的翅膀己經發(fā)黑，腹部的綠光微弱得像快要熄滅的火柴，但六條細腿還在不停地蹬著，似乎想往更深的泥土里鉆。

小麥的心猛地一揪。

她小心翼翼地把螢火蟲捧起來，用衣角擦掉它身上的泥。

小家伙似乎感覺到了溫暖，綠光顫了顫，亮了那么一瞬間，又暗了下去。

“別怕，我?guī)慊丶??！?br>
小麥把螢火蟲放進玻璃瓶，瓶底鋪著從干凈的田埂上挖來的新土，“我不會讓你消失的。”

那天晚上，她抱著玻璃瓶坐在窗邊，看著那點微弱的綠光。

突然覺得，自己好像做了一個很長很長的夢，夢里，她也是一只螢火蟲，正拼盡全力，想把快要熄滅的燈籠重新點亮。

而現在，夢醒了。

她要留住這只螢火蟲，留住所有可能還沒消失的同伴。

她要讓槐樹林里的牽?；ㄖ匦麻_花，讓泥土里的卵孵出幼蟲，讓這個沒有螢火蟲的夏天，變成最后一個。

小麥把臉貼在玻璃瓶上，看著那點綠光，小聲說：“我們一起努力，好不好？”

綠光似乎又亮了一下，像是在回答。

窗外，工廠的煙囪還在冒煙，但月光穿過云層，落在玻璃瓶上，映出一小片干凈的、帶著希望的光。

改變，或許很難。

但只要有一點光還在，就值得努力。

小麥握緊了玻璃瓶，像握住了一個不會熄滅的承諾。

這個夏天，她不再是那個只會數螢火蟲的小女孩了。

她要做的，是成為那個為螢火蟲點亮回家路的人。

而這條路的起點，就在她掌心的這一點綠光里。