九月的風(fēng)卷著梧桐葉掠過教學(xué)樓三樓的窗臺，徐雯枝把額前被風(fēng)吹亂的碎發(fā)別到耳后，指尖觸到耳垂上那顆小小的、泛著紅的凍瘡。她低著頭，校服袖口被反復(fù)摩挲得起了毛邊，藏在下面的手正攥著一張開學(xué)摸底考的英語試卷——148分的紅色數(shù)字在蒼白的卷面上格外刺眼，像朵開得不合時宜的花?！靶祧┲?，英語老師叫你去辦公室拿同步練習(xí)冊?！焙笞赖哪猩傲艘宦暎曇衾飵еc漫不經(jīng)心的好奇。全班都知道，這個總坐在窗邊角落的女生，英語好得能讓老師在公開課上點名表揚，可數(shù)學(xué)卷子上的分數(shù)，常常比她校服上的洗標還要模糊。她應(yīng)了一聲，起身時椅子腿在水泥地上劃出刺耳的聲響。路過第三排時，她的鞋尖不小心蹭到了一個掉在地上的橡皮擦，淡藍色的，上面印著**宇航員的圖案。那是路航的。徐雯枝的心跳猛地漏了一拍，像被什么東西輕輕蟄了一下。她飛快地彎腰撿起橡皮擦，指尖觸到塑料殼上殘留的溫度時，幾乎是下意識地縮了縮手。路航正低頭演算物理題，側(cè)臉的線條在日光燈下顯得格外清晰，睫毛很長，落下一小片陰影，筆尖在草稿紙上沙沙移動，寫出的公式工整得像印刷體?！澳愕南鹌?。”她把橡皮擦遞過去，聲音輕得像怕驚擾了什么。路航抬起頭，眼睛很亮，像盛著初秋的陽光?！爸x謝?！彼舆^橡皮，指尖不經(jīng)意地碰到她的指腹，溫熱的觸感讓徐雯枝瞬間紅了耳根，轉(zhuǎn)身快步走出教室時，連呼吸都亂了節(jié)奏。辦公室里，英語老師正翻著一摞作文本，看到徐雯枝進來，笑著把一摞練習(xí)冊推給她：“這次?？寄愕耐晷翁羁沼质侨珜Γ貏e是最后一段關(guān)于莎士比亞十西行詩的解析，比參***還透徹。”老師頓了頓，語氣里帶上點惋惜，“就是數(shù)學(xué)……昨天張老師還跟我念叨，說你最后一道大題的思路其實是對的，就是計算錯了?！毙祧┲Ρе毩?xí)冊，指尖在粗糙的紙封面上摳出淺淺的印子。她知道老師想說什么?？伤龥]辦法，家里那盞昏黃的節(jié)能燈總是忽明忽暗，弟弟寫作業(yè)時的哭鬧聲能穿透兩道墻，她趴在縫紉機改造的書桌前背單詞時，常常要等全家人都睡熟了，才能借著月光把數(shù)學(xué)公式在腦子里過一遍。走出辦公室時，走廊盡頭的公告欄前圍了一群人，是剛貼出來的月考排名。路航的名字穩(wěn)穩(wěn)地掛在榜首，紅色的粉筆字在陽光下閃著光。徐雯枝的目光在上面停留了兩秒，又飛快地往下找自己的名字——在密密麻麻的名單中間，她的名字后面跟著一串起伏很大的數(shù)字，英語那一欄的“148”像根孤高的刺，扎在一片及格線邊緣的分數(shù)里。“徐雯枝，這里！”同班的林曉雨在樓梯口朝她揮手，手里拿著兩個剛從食堂買的**，“我媽今天給我?guī)Я藗z，分你一個?！毙祧┲u搖頭：“不用了，我?guī)Я损z頭?！彼龔臅鼈?cè)袋里摸出一個用塑料袋裹著的白面饅頭，邊緣己經(jīng)有點硬了。林曉雨撇撇嘴，把一個**塞到她手里：“跟我客氣啥，你上次還借我英語筆記呢。對了，剛才路航跟我問數(shù)學(xué)老師的辦公室在哪兒，好像是去問競賽題，他也太卷了吧。”徐雯枝咬了口**，溫熱的肉汁在舌尖散開，她忽然想起剛才撿起橡皮時，路航草稿紙上寫的那道物理題——是上周她對著答案看了半宿都沒弄懂的勻速圓周運動。放學(xué)時，她在車棚里看到路航正在鎖自行車。他的車是輛黑色的山地車，擦得锃亮，和她那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊單車形成鮮明對比。徐雯枝推著車往外走時，聽見他跟同行的男生說：“今晚去圖書館刷題，你們?nèi)?？”男生們起哄：“不去，學(xué)霸的世界我們不懂。對了，聽說這次物理競賽的名額定了，有你一個吧？”路航笑了笑，沒說話，跨上自行車時，車鏈發(fā)出清脆的響聲。徐雯枝跟在后面，看著他的背影穿過梧桐樹蔭，陽光透過葉隙落在他身上，像撒了一把碎金。她忽然想起英語課本里的一句話：“Some **rds are not meant to *e caged, their feathers are just too *right.”（有些鳥是注定不會被關(guān)在籠子里的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。）她低下頭，看著自己洗得發(fā)白的校服褲腳，那里沾著點早上從家里帶出來的泥土。她家住在城中村的老巷子里，下雨時路面會積起渾濁的水洼，她每天要提前半小時出門，才能避開那些會濺濕褲腳的泥濘。路過街角的廢品**站時，徐雯枝停下了車。她從書包里拿出一摞攢了兩周的舊報紙和塑料瓶，老板熟練地稱了重量，遞給她五塊二毛錢。她把錢小心翼翼地塞進校服內(nèi)側(cè)的口袋里，那里還放著她昨晚寫的英語作文，題目是《My Dream》。其實她沒什么宏大的夢想，只是每次在英語課上讀到那些關(guān)于異國風(fēng)光的文章時，總會想起路航解物理題時專注的樣子。她想知道，能把天體運行軌跡算得一清二楚的人，眼里看到的世界，是不是和她不一樣?；氐郊視r，弟弟正坐在小板凳上哭，媽媽在灶臺前手忙腳亂地炒菜，油煙嗆得人睜不開眼?！敖悖乙阅闵洗钨I的巧克力?！钡艿芸吹剿M來，立刻撲過來拽她的衣角?！跋麓伟?，姐這周的零花錢還沒攢夠?！毙祧┲γ嗣艿艿念^，把**遞給他，“先吃這個。”媽媽回過頭，臉上沾著點面粉：“今天怎么回來這么晚？是不是又去賣廢品了？跟你說過別總耽誤學(xué)習(xí)……知道了媽?！毙祧┲Π丫毩?xí)冊放在縫紉機上，“我先去寫作業(yè)了?！狈块g里，唯一的書桌己經(jīng)被弟弟的玩具和媽媽還沒來得及縫完的布料占據(jù)了大半，顯得有些凌亂不堪。她無奈地搖了搖頭，只好搬來一個小馬扎，然后坐在床邊，借著窗外透進來的微弱路燈燈光，翻開了那本厚厚的數(shù)學(xué)練習(xí)冊。她的目光落在了最后一道大題上，那道題的圖形就像是一個復(fù)雜的迷宮，讓人眼花繚亂。她盯著看了足足十分鐘，卻依然毫無頭緒，腦海里一片空白。就在她感到有些沮喪的時候，忽然間，她想起了路航草稿紙上的解題步驟，那些步驟如同黑暗中的明燈，瞬間照亮了她的思路。她迅速拿起筆，在紙上寫下路航用過的公式，然后順著這個方向開始推導(dǎo)。每寫一步，她都感覺自己離答案更近了一些。原本雜亂無章的線條，在她的筆下逐漸變得清晰有序，就像一幅拼圖慢慢找到了自己的位置。窗外的路燈忽明忽暗，仿佛也在為她的思考節(jié)奏而閃爍。當最后一個數(shù)字落下，她看著完整的解題過程，心中涌起一陣漣漪。風(fēng)從紗窗的破洞里鉆進來，吹得草稿紙輕輕顫動，那個紙飛機的影子落在數(shù)學(xué)題的圖形上，像只想要飛過迷宮的鳥。