1 引言我叫小雨，出生在一個(gè)普通的北方小城，家里不算富裕，但也從不缺吃少穿。

爸媽都是老實(shí)本分的工人，家里還有個(gè)弟弟，比我**歲，是個(gè)活潑又有點(diǎn)淘氣的男孩。

按理說，這樣的家庭應(yīng)該平淡而溫馨，可從小到大，我總覺得家里有一道無形的墻，把我和弟弟分成了兩個(gè)世界。

這道墻，不是爸媽砌的，也不是弟弟自己壘的，而是來自奶奶——那個(gè)在我們家有著絕對(duì)權(quán)威的長(zhǎng)輩。

奶奶是典型的農(nóng)村老**，年輕時(shí)吃了不少苦，頭發(fā)早就白了，臉上刻滿了皺紋，像一本翻舊了的書。

她走路有點(diǎn)佝僂，手上總是攥著一串佛珠，嘴里念叨著聽不清的話。

她是爺爺走后家里的頂梁柱，爸媽對(duì)她敬重得很，我也從小被教導(dǎo)要聽她的話。

可我心里對(duì)***情感，卻像一團(tuán)解不開的線，尊敬有之，埋怨更多。

在我很小的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)奶奶對(duì)弟弟和我的態(tài)度完全不一樣。

弟弟摔一跤，她會(huì)趕緊跑過去抱起來哄著，眼里滿是心疼；我摔了，她最多瞥一眼，說一句“女孩子皮實(shí)點(diǎn)，沒事”。

過年的時(shí)候，她會(huì)偷偷塞給弟弟一個(gè)紅包，里面裝著皺巴巴的幾塊錢，然后拍拍他的頭，笑得眼睛瞇成一條縫。

可輪到我，她就只丟下一句“女孩子要啥紅包，長(zhǎng)大了嫁出去就行”。

那時(shí)候我不懂，只覺得心里酸酸的，像吃了個(gè)沒熟的柿子。

這種差別不是偶爾，而是像空氣一樣，無處不在。

弟弟想要個(gè)新玩具，奶奶二話不說就從她那只破舊的布包里掏錢；我想買本課外書，她卻皺著眉說“女孩子讀那么多書干啥，浪費(fèi)錢”。

爸媽有時(shí)看不過去，會(huì)小聲勸她，可她總是一瞪眼：“我養(yǎng)了你們一輩子，還輪不到你們教我！”

爸媽就不再吭聲了，我也學(xué)會(huì)了把委屈咽下去。

***偏心，像一粒種子，種在我童年的記憶里，隨著時(shí)間慢慢發(fā)芽，長(zhǎng)成了一棵帶刺的樹。

我記得有一次，弟弟把我的作業(yè)本撕了，我氣得哭著去找奶奶評(píng)理。

她卻抱著弟弟，摸著他的頭說：“小雨你大三歲，讓著他點(diǎn)，男孩子淘氣是福氣?！?br>
我站在那兒，眼淚掛在臉上，愣是沒等到一句安慰。

那一刻，我第一次覺得，***愛是有條件的，而我，