1 蟬鳴里的重啟鍵2008 年 6 月 10 日，下午三點(diǎn)十七分。

粉筆灰在斜切進(jìn)教室的陽(yáng)光里浮沉，我盯著黑板上未擦干凈的二次函數(shù)圖像，指腹反復(fù)摩挲著校服口袋里皺巴巴的**通知書。

紙張邊緣的毛邊刺著掌心，像極了上一世在***握住林夏夏冰冷手指時(shí)的觸感 —— 那時(shí)她的許愿瓶還浸在雨水里，玻璃碴混著褪色的星星散落在急救室門口。

“江遠(yuǎn)？”

帶著薄荷糖氣息的聲音從頭頂落下，林夏夏的校服裙擺掃過(guò)我課桌邊緣，發(fā)梢的*****蹭到我手背。

她后頸有顆淺褐色的小痣，前世我在整理她遺物時(shí)才第一次看見(jiàn)，此刻正隨著她的動(dòng)作在陽(yáng)光里若隱若現(xiàn)。

她舉著個(gè)透明玻璃罐在我眼前晃悠，罐底躺著三十七顆彩色星星，其中兩顆藍(lán)色的邊角毛糙，是昨天午休時(shí)我故意折壞的 —— 那時(shí)她伏在桌上打盹，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，我盯著她校服領(lǐng)口露出的鎖骨發(fā)呆，差點(diǎn)把紙條撕成碎片。

“幫我看看，星星是不是少了？”

她的指尖敲著玻璃罐，無(wú)名指根部有塊淡淡的墨跡，是上周畫黑板報(bào)時(shí)蹭到的。

我接過(guò)罐子時(shí)，觸到她掌心的溫度，比六月的陽(yáng)光還要暖上幾分。

三十七顆星星在罐子里叮咚作響，其中一顆藍(lán)色星星的折痕里露出半截筆尖，是我熟悉的三菱 UMN-152，她總說(shuō)這種筆寫出來(lái)的字像星星在發(fā)光。

“少了一顆。”

我抽出她指間的藍(lán)色彩紙，故意在撕紙時(shí)讓指尖劃過(guò)她掌心的薄繭 —— 那是常年握畫筆留下的，前世她總說(shuō)要畫一本關(guān)于我們的漫畫，卻在畢業(yè)前把畫稿塞進(jìn)我的書包，里面夾著張字條：“江遠(yuǎn)，你笑起來(lái)像星星落進(jìn)眼睛里。”

此刻她的耳朵突然紅了，像朵初綻的合歡花，慌忙縮回手時(shí)撞翻了桌上的保溫杯，枸杞水在課桌上漫成小小的湖泊。

林夏夏的校服是寬松的藍(lán)白配色，洗得泛白的布料勾勒出她纖細(xì)的腰肢。

她總愛(ài)把襯衫下擺塞進(jìn)褲子里，露出細(xì)細(xì)的腳踝，運(yùn)動(dòng)鞋的鞋帶總是松松垮垮地垂著。

發(fā)梢的*****是手工做的，花瓣邊緣有些起毛，卻被她視作珍寶。

她的眼睛是琥珀色的，在陽(yáng)光下會(huì)變成淺金色，此